May mà Ngô Hiểu không về. Không hiểu tại sao đêm hôm ấy ông Thiên
ngại gặp mặt bất cứ ai, nhất là cậu con trai lương thiện, hiền lành.
Trời sắp sáng, ông và ông Tường mới về phòng riêng, nằm nghỉ chốc lát.
Trời sáng, người thư ký gọi điện thoại vào tận giường ông, hỏi ông có đi dự
lễ truy điệu ông Lương, kỹ sư trưởng của Công ty vật liệu đặc chủng hay
không. Nếu đi, nên đi sớm, đường rất dễ bị kẹt xe. Ông do dự giây lát, cuối
cùng ông vẫn đi. Ông cúp máy, đi xuống dưới nhà, không còn lòng dạ nào
để ngồi ăn sáng, ông bảo lái xe chuẩn bị xe. Ông Tường cũng đã gọi xe về
Công ty, chuẩn bị tham gia cuộc họp giám đốc kinh doanh hàng quý. Hai
người đều hiểu lòng nhau: mấy ngày gần đây bất cứ hoạt động nào theo kế
hoạch đã định đều không được vắng mặt. Bất cứ cuộc họp thường kì nào
cũng không được vắng mặt. Bất cứ chỗ nào cần có mặt cũng không được
vắng mặt; hành vi và khí sắc không được để lộ vẻ hoảng hốt, bất thường.
Đúng chín giờ sáng, ông Thiên đến nghĩa trang Bát Bảo Sơn. Lúc ông đến,
tất cả bạn bè, thân bằng cố hữu người quá cố đều tỏ ra xúc động. Trước
đây, ông chưa hề gặp người nhà của người quá cố, nhưng họ không thể
không biết người lãnh đạo toàn Tập đoàn Trường Thiên này. Mọi người
ngừng khóc, vây quanh ông, vẻ mặt kích động và vinh dự, thuật lại với ông
về những lời lẽ giản dị, xúc động và những nguyện vọng chưa thực hiện
của người chết. Những lời lẽ và nguỵện vọng ấy phản ánh tấm gương sáng
của người chết lúc còn sống một lòng vì việc chung quên việc riêng và
công lao đối với doanh nghiệp.
Công ty vật liệu đặc chủng là một Công ty lớn, có hơn năm ngàn nhân viên,
rất đông người đến dự lễ truy điệu. Mọi người tự động nhường lối, nhìn
theo ông Thiên được mấy vị lãnh đạo Công ty vật liệu đặc chủng và nhân
viên của ban tang lễ tiền hô hậu ủng, dẫn đầu vào phòng tang lễ. Ông Thiên
lặng lẽ mặc niệm trước linh cữu. Ông không quen lắm ông kỹ sư trưởng
này, chỉ nhớ có lần ông này lên báo cáo công việc, không nhớ rõ giọng nói
và vẻ mặt của ông ta. Khuôn mặt người chết đã được hóa trang rất khác với
khuôn mặt lúc sống, lại càng khó nhận. Ánh mắt ông dừng lại trên khuôn
