Lâm Tinh
Những lời từ biệt khiến cô rơi lệ, chợt nhớ đến khoản tiền kia, phía dưới tên
mình cô viết thêm một hàng chữ nhỏ:
Đồ dùng của anh, em khóa trong tủ áo quần ở nhà chúng ta. Anh nhất định
phải về đấy lấy.
Viết xong, cô suy nghĩ một lúc, không nghĩ ra điều gì cần phải dặn dò
thêm. Rồi cô tô son lên vành môi, hôn thật lâu bức thư, để vành môi và
những giọt nước mắt của mình in lên hai chữ Ngô Hiểu. Cô bỏ thư vào
phong bì, ngoài bì đề tên người chơi dương cầm và ghi rõ chuyển cho Ngô
Hiểu. Cuối cùng, cô ép phong thư xuống dưới gối.
Tám giờ sáng, ca phẫu thuật bắt đầu. Mũi thuốc tê tiêm vào lưng, cô thấy
đau, nhịp thở gấp gấp. Có tiếng người hỏi ở phía sau: “Đau không?” Cô lắc
đầu, nói không đau. Người kia lại nói: “Hít vào thật sau, đừng căng thẳng.”
Cô chú ý tiếng “tút tút” của cái máy gì đó ở bên cạnh. Tiếng máy như đếm
từng giây từng phút, khiến con người có cảm giác thời gian đang mất dần.
Cô nghe thấy tiếng dụng cụ phẫu thuật va chạm leng keng, thỉnh thoảng lại
có tiếng nói của bác sĩ: “Lấy miếng gạc này ra... số một... hút... chuẩn bị
kẹp mạch máu, nhanh lên!... Huyết áp một trăm bốn mươi... chín mươi lăm,
lấy cho Chủ nhiệm cái ghế cao. Cho bàn mổ xuống thấp một chút...” Cô
biết hôm nay bác sĩ Chủ nhiệm trực tiếp cầm dao mổ. Tuy không nhìn thấy,
nhưng cô biết có rất đông bác sĩ ở bên cạnh.
Trước lúc mổ, bác sĩ không nói gây mê toàn thân hay gây tê cục bộ. Nhưng
ca mổ bắt đầu không lâu thì cô ngủ thiếp đi, ngủ như chết, không mơ thấy
gì. Lúc tỉnh lại ca mổ đã kết thúc. Cô nằm trong phòng bệnh, bác sĩ, y tá
vẫn đứng quanh đấy. Cô muốn gọi bác sĩ Chủ nhiệm, ông không có mặt.
Một bác sĩ trẻ cúi xuống nhìn cô, hỏi: “Tỉnh chưa? Có đau không?” Giọng
nói của cô như bị chẹn trong lồng ngực, không phát ra nổi. Hồi lâu sau cô
mới nói: “Không đau.” Giọng nói yếu ớt. Bác sĩ yêu cầu: “Nói to lên.” Cô
