1.
TRÁI TIM BỊ BÓP NGHẸT
Mọi cuộc đời đều khác biệt so với những cuộc đời đã qua trước nó và mọi
cái chết cũng vậy. Sự độc nhất vô nhị của mỗi người chúng ta thậm chí còn
kéo dài đến tận cách chúng ta chết. Mặc dù hầu hết mọi người đều biết rằng
có nhiều bệnh tật khác nhau đưa chúng ta tới giờ phút lâm chung bằng
những con đường khác nhau, nhưng rất ít người hiểu được tường tận sự
phong phú của hằng hà sa số những con đường mà sức mạnh cuối cùng của
linh hồn con người có thể bứt ra khỏi thể xác. Cái chết xuất hiện trước mỗi
một người lại mang đến một diện mạo khác, cũng giống như mỗi chúng ta
có một diện mạo riêng khi xuất hiện trước mọi người. Mỗi người đàn ông sẽ
về trời theo cách mà đến trời cũng không biết, mỗi người phụ nữ sẽ đi tới
chặng đường cuối cùng theo cách của riêng họ.
Lần đầu tiên trong sự nghiệp chuyên môn của mình, tôi thấy đôi mắt tàn
nhẫn của cái chết, chúng nhìn chằm chằm vào gương mặt của người đàn ông
năm mươi hai tuổi, đang nằm vẻ như thư thái giữa những nếp ga phủ trên
chiếc giường mới dọn, trong một căn phòng riêng tại bệnh viện thực tập của
một trường đại học y lớn. Tôi vừa bước vào năm thứ ba của mình ở trường
y, và số phận trớ trêu của tôi là phải cùng một lúc đối mặt với cả cái chết lẫn
bệnh nhân đầu tiên của mình.
James McCarty là một nhà điều hành trong ngành Xây dựng, ông từng rất
tráng kiện, những thành công trong kinh doanh đã cuốn ông vào lối sống mà
giờ đây chúng ta đều biết là chẳng khác gì tự sát. Nhưng những mầm mống
căn bệnh của ông đã diễn ra từ gần bốn mươi năm trước, khi chúng ta vẫn
chưa hiểu nhiều về những hiểm họa của một cuộc sống tốt đẹp – khi thuốc
lá, thịt đỏ, những tảng thịt muối hun khói ngon lành, bơ, và bụng bia vẫn
