cơ quan không thể chống lại được cuộc tấn công. Nếu có ba cơ quan bị lôi
kéo vào, tỉ lệ tử vong sẽ lên tới gần 100%.
Toàn bộ tiến trình diễn ra mất khoảng từ hai tới ba tuần, thỉnh thoảng kéo
dài hơn. Một trong số những bệnh nhân của tôi, bị nhiễm trùng do viêm tụy,
sống lay lắt tới hằng tháng trời trong khi tất cả chúng tôi – bác sĩ phẫu thuật,
bác sĩ tư vấn, bác sĩ gây mê, nhân viên nội trú, y tá, và kỹ thuật viên – đã
viện tới mọi kỹ thuật chẩn đoán và chữa bệnh khả thi ở trung tâm y tế
trường đại học hòng ngăn lại cơn sóng cồn sắp tới gần của việc suy đa cơ
quan, tất cả đều không có kết quả.
Chứng kiến thử thách của các bệnh nhân tử vong vì sốc nhiễm khuẩn là
điều vô cùng khó khăn. Diễn biến của những sự kiện gây tử vong cuối cùng
tuân theo một khuôn mẫu có thể dự đoán được. Đầu tiên là sốt, mạch nhanh,
và suy hô hấp, hoặc ít nhất cũng là một vài bằng chứng của hiện tượng oxy
hóa không đủ được tìm thấy khi phân tích máu. Người ta sẽ đặt một ống
trong khí quản để hỗ trợ cho hệ hô hấp bị tổn thương, nhưng việc đó sẽ
nhanh chóng trở nên rõ ràng là không có kết quả giúp ích đáng kể nào. Nếu
bệnh nhân chưa dùng thuốc an thần, mức độ nhận thức bắt đầu lên xuống
thất thường. Chụp CT, siêu âm, nhiều lần phân tích máu, và cấy đa vi khuẩn
được thực hiện, tất cả đều nỗ lực tìm kiếm một vài nguồn gốc có thể điều trị
của chứng nhiễm trùng, và thường là đều vô ích. Các nhà tư vấn trong các
nhóm cùng đổ về quanh căn buồng nhỏ, suy nghĩ và trò chuyện, nhìn chung
góp phần vào việc tăng thêm bầu không khí của tình trạng bất ổn. Bệnh nhân
bị đẩy qua đẩy lại như con thoi giữa phòng chăm sóc tích cực và phòng chụp
X-quang khi có yêu cầu về kỹ thuật hình ảnh nào đó hòng tìm ra một ổ
mưng mủ hay ổ viêm. Mỗi lần chuyển từ giường tới cáng và ngược lại trở
thành một bài rèn luyện hậu cần với việc gỡ ra bao nhiêu đường ống và dây
dợ. Tinh thần và kế hoạch của gia đình cùng nhóm điều trị thay đổi theo
từng bộ báo cáo mới của phòng thí nghiệm, nhưng chỉ những báo cáo tốt
nhất được chia sẻ với người khắc khoải trên giường, miễn là người đó vẫn
có thể nhận thức đầy đủ ý nghĩa của chúng. Các thuốc kháng sinh được đưa
vào, thay đổi, ngừng lại với hy vọng về loại vi trùng nào đó có thể điều trị
xuất hiện trong tuần hoàn máu, rồi bắt đầu lại; chỉ ở khoảng 50% số nạn
