ngành chúng ta mới thấy mô tả về các diễn tiến thực tế của các căn bệnh
khác nhau khiến chúng ta kiệt quệ sinh lực và lấy đi sự sống của chúng ta.
Sự nghiệp và những trải nghiệm suốt cuộc đời tôi đã chứng thực cho quan
sát của John Webster
rằng quả thực có đến “mười nghìn cánh cửa khác
nhau để con người ra đi”; mong muốn của tôi là giúp thực hiện lời cầu
nguyện của nhà thơ Rainer Maria Rilke: “Lạy Chúa, xin hãy ban cho mỗi
chúng con cái chết của riêng mình.” Cuốn sách này là về những cánh cửa, và
những đường lối riêng dẫn tới đó; tôi đã cố gắng viết nó trong chừng mực
hoàn cảnh cho phép, những lựa chọn của chính chúng ta có thể sẽ mang đến
cho ta cái chết của riêng mình.
Tôi đã lựa chọn sáu loại bệnh phổ biến nhất trong thời đại của chúng ta,
không chỉ vì đó là những bệnh chết người sẽ xảy đến với số đông chúng ta
mà còn vì lý do khác nữa: Sáu căn bệnh này có những đặc điểm được xem là
đặc trưng cho các tiến trình chung phổ biến mà chúng ta sẽ trải qua khi dần
chết đi. Sự ngừng trệ của hệ tuần hoàn, hiện tượng thiếu sự vận chuyển oxy
tới các tế bào, sự lụi dần của chức năng não bộ, sự suy yếu của các bộ phận
cơ thể, sự phá hủy các tế bào sống – là những vũ khí của mọi thần chết.
Những điểm tương đồng đó sẽ giải thích cách chúng ta chết vì các chứng
bệnh không được mô tả đặc biệt trong cuốn sách này. Những loại bệnh mà
tôi lựa chọn không chỉ là những con đường phổ biến nhất dẫn tới cái chết
của chúng ta, đây còn là những loại bệnh mà ai cũng phải trải qua các triệu
chứng của chúng, cho dù cơn bệnh cuối đời có hiếm gặp thế nào đi nữa.
Mẹ tôi mất vì ung thư ruột kết một tuần sau sinh nhật mười một tuổi của
tôi, và điều đó đã định hình cuộc đời tôi. Con người tôi trở thành thế này mà
không phải thế kia, tất cả đều liên quan trực tiếp hay gián tiếp tới cái chết
của mẹ. Khi tôi bắt đầu viết cuốn sách này, anh trai tôi vừa mới mất được
gần một năm, cũng vì ung thư ruột kết. Hơn một nửa thế kỷ qua, trong cuộc
sống công việc cũng như đời tư của mình, tôi đã sống với nhận thức cái chết
luôn cận kề, và đã lao động cùng với sự hiện diện không ngừng của nó trong
suốt thời gian này, chỉ trừ thập kỷ đầu tiên. Đây là cuốn sách mà trong đó tôi
sẽ cố gắng nói về những điều mình đã học được.
