CHƯƠNG MỘT
Họ của tôi là Salmon, nghĩa là cá hồi; còn tên là Susie. Tôi mười bốn tuổi
khi bị sát hại vào ngày mồng 6 tháng Chạp năm 1973. Hầu hết các cô gái bị
mất tích vào những năm 70 có hình đăng trên báo đều trông hao hao như
tôi: da trắng, tóc nâu như lông chuột. Mãi về sau mới đến thời kỳ mà ảnh
trẻ em, cả gái lẫn trai, da màu lẫn da trắng, được in cả trên hộp đựng sữa
tươi hay lên mặt báo, chứ hồi đó người ta vẫn nghĩ làm gì có những chuyện
như vậy xảy ra trên đời này. Trong tập kỷ yếu của trường trung học cơ sở
tôi ghi một câu trích dẫn nhà thơ Tây Ban Nha tên Juan Ramon Jimenez mà
em gái tôi đã mách cho để tìm đọc. Đại ý thế này: "Dù ai đưa giấy kẻ dòng
ngay hàng thẳng lối, xin bạn cứ giữ các viết riêng của mình." Tôi chọn câu
này trước nhất vì nó diễn tả thái độ bất mãn của tôi đối với môi trường
khuôn phép, theo kiểu quản lý lớp học, trong đó có tôi, thứ nữa, vì đó
không phải là câu phát biểu dấm dớ của một ban nhạc Rock nào đó, tôi mặc
nhiên sẽ được xem là dân hay chữ. Tôi là hội viên Câu lạc bộ Cờ vua, Câu
lạc bộ Hóa học, và tuy cố gắng nhiều tôi vẫn cứ làm chảy các món bà
Delmonico cho cả lớp tập nấu trong giờ gia chánh. Giáo sư tôi ưa nhất là
thầy Botte, dạy môn sinh học, ông thích bày trò làm hồi sinh lũ ếch nhái và
tôm cá mà chúng tôi phải tập mổ xẻ, bằng cách cho chúng vào mấy cái
chảo loại không dính, khiến chúng giật búng lên như đang nhảy nhót.
Tiện thể xin nói ngay rằng thầy Botte không phải là thủ phạm giết tôi đâu
đấy. Bạn đọc chớ nghĩ rằng bất cứ nhân vật nào sắp xuất hiện ở đây cũng
đều đáng nghi cả. Thế mới thành chuyện chứ. Chẳng ai biết chắc cả. Thầy
Botte có đến dự lễ tưởng niệm tôi (như hầu hết thầy trò toàn trường, xin nói
thêm. Tôi chưa bao giờ nổi tiếng đến thế) và thầy khóc lóc khá thảm thiết.
Thầy có một người con bị bệnh. Chúng tôi biết, nên mỗi khi thầy đem
những mẩu chuyện giễu cũ mèm, đã kể từ trước thời tôi học thầy, ra kể rồi
cười, cả lớp cũng phụ họa, đôi khi còn cố cười ngặt nghẽo để làm ông vui.
