Người viết có trong tay bức ảnh Hồ Cẩm Đào chụp chung
với các bạn cùng lớp vào năm 1963, nền bức ảnh là hội
trường có mái tròn kiểu châu Âu nổi tiếng của trường Đại
học Thanh Hoa. Khi ấy Hồ Cẩm Đào còn chưa đến 21 tuổi,
đang học năm thứ tư khoa thủy lợi. Ông đứng giữa các bạn
học, mặt nở nụ cười tinh nghịch, trong đó tay của một người
bạn còn đặt lên trên vai ông. Trong số cả 32 bạn học, Hồ
Cẩm Đào cười tươi tắn rạng rỡ nhất.
Sắc thái cố định của Hồ Cẩm Đào từ gần 40 năm trước,
đã khác rất nhiều so với Hồ Cẩm Đào mà chúng ta ngày
nay thấy được trên tivi và trên báo chí, có thể hình dung
bằng "như hai người khác nhau". Thế nhưng, xuất hiện
trong cùng một bức ảnh, phu nhân của ông Lưu Vĩnh Thanh
lại có biểu cảm không khác mấy so với bây giờ, vẫn nét mặt
đầy nghiêm túc.
Các bạn học cũ của cả hai người họ nói, Hồ Cẩm Đào bận
rộn việc nước bình thường hiếm có thời gian giữ liên lạc với
các bạn học, lại cộng thêm thân phận lãnh đạo của một nước
như ông, vấn đề giữ an ninh cũng hạn chế sự giao tiếp
riêng tư của ông, vì vậy "đường dây nóng" của các bạn học
cùng trường Thanh Hoa với Hồ Cẩm Đào đều là liên lạc
thông qua phu nhân của ông, Lưu Vĩnh Thanh.
Hồ Cẩm Đào nói khi gặp gỡ, khi ông nhìn lại quãng đường
mình đã đi qua, lại càng thấy quyến luyến và yêu mến
trường của mình một cách sâu sắc. Chính là ngôi trường
thân yêu, không những dạy cho họ kiến thức, mà còn dạy họ
bước đi một con đường đời như thế nào, làm thế nào để đi
tốt con đường đó. Tuy đã mấy chục năm trôi qua, nhưng
ông vẫn nhớ như in cuộc sống học tập căng thẳng và tình
cảm chân thành của những người bạn cùng phòng khi còn
