rằng ở bà luôn thường trực một nỗi sợ sệt, một nỗi khắc khoải nào đó (điều
này mãi đến khi lớn khôn tôi mới hiểu rõ). Tôi cũng là một đứa trẻ e dè sợ
sệt. Cũng vì thế nên bà hợp với tôi. Tôi đã coi bà như mẹ đẻ. Chính bà là
người thầy học đầu tiên của tôi.
Những ngày bà sinh em Thánh Ngẫu (chị Hán Thương), tôi đã được hưởng
một thời gian tràn trề hạnh phúc. Ba mẹ con tôi: bà Huy Ninh, em Thánh
Ngẫu, và tôi, suốt ngày chỉ biết tiếng cười. Ba năm sau, khi Hán Thương ra
đời, lúc bấy giờ gia đình tôi mới biết đến tiếng khóc. Hán Thương khóc
khỏe lắm, nó khóc suốt ngày, suốt đêm. Chậm ăn: khóc. Chậm ỉa: khóc.
Chậm chiều ý nó: khóc. Không bằng lòng: khóc. Đông người quá: khóc.
Vắng người quá: khóc. Suốt ngày phải có người bế ẵm, cũng không xong.
Nó đòi bà Huy Ninh phải ẵm nó. Từ bé nó đã có ý thức: bà Huy Ninh là mẹ
riêng của nó. Nó không cho bà bế em Thanh Ngẫu. Nhất là tôi, nó luôn đẩy
tôi ra khi tôi sán đến gần bà. Tôi chỉ có quyền đứng xa xa để đón nhận
những ánh mắt thương cảm của bà. Càng lớn lên, cái ý thức chiếm hữu
riêng người mẹ của nó càng ghê gớm; cứ thoáng trông thấy mặt tôi xuất
hiện gần bà Huy Ninh là nó đuổi: Cút? cút đi? Đến nỗi, cuối cùng, cha tôi
phải đưa tôi sang ở với ông ngoại. Sự hận thù giữa anh em tôi bắt đầu là
như vậy. Lớn lên, được học hành được giáo dục, lẽ dĩ nhiên anh em chúng
tôi phải đối xử với nhau xứng với địa vị xã hội cao quý của mình; nghĩa là
chúng tôi giữ lễ với nhau, ngọt ngào với nhau, bề ngoài thương mến nhau,
nhưng thực ra nỗi hận thù từ thuở ấu thơ vẫn như cục đá tảng, vẫn sừng
sững còn đó; chẳng teo nhỏ đi, mà lại càng tấy lên như cục u quý tộc.
Tôi nằm im, lắng tai để nghe cho rõ cuộc đối thoại giữa em tôi và cha tôi.
Chắc là cha tôi đang ngồi vắt chân trên cái sập, còn em tôi đứng trước mặt
người. Có lẽ cha tôi đã ngồi đấy mơ màng và chờ đợi từ lâu rồi và bỗng
choàng tỉnh dậy vì chợt nhận thấy cái bóng người đang đứng xa xa trước
mặt người.
