Con có biết lời nói ấy có thể đưa cha con ta, đưa gia đình ta, và nhiều gia
đình khác tắm trong máu đỏ?
- Con xin lạy cha tôn kính! Cha còn dấu con làm gì.
- Đại sự! Đại sự sắp đến rồi. Con cũng như cha, ngày đêm con chờ đợi. Và
cả đất nước này, người ta chẳng nói ra miệng, nhưng ai ai cũng ngày đêm
chờ đợi.
- Có thật thế không nhỉ?.
- Cha là người quân tử đi trước thiên hạ sự.
Tôi nghe tiếng cha tôi cười khục khục trong cổ họng. Tiếng cười ấy như
khuyến khích thang em tôi mạnh dạn hơn.
- Cha biết không, đã hàng tháng nay đêm nào con cũng thức, thức để nghe
tiếng chân cha gõ bước, thức để chờ đợi, thức để canh phòng cho cha. Cha
tưởng rằng con còn thơ trẻ lắm sao, con ngu ngốc lắm sao. Thưa cha, con lo
lắng cho cha mỗi khi cha ủ dột; con hoảng hốt mỗi khi bước chân ban đêm
của cha bồn chồn gõ nhịp. Cha ăn không ngon, con nuốt cũng chẳng trôi;
nhưng mỗi khi mặt cha tươi vui là lòng con lại nhộn nhịp. Con hiểu rằng
như vậy là Đại sự đang nhích lại gần. Con khâm phục cha! Con sùng kính
cha. Cha thân mật mà tài giỏi? Cha kiêu ngạo mà giản dị! Cha cứng rắn mà
dịu dàng. Xin cho con được theo bước chân cha. Xin được gánh vác một
chút nhỏ công việc của cha. Dù phải chết con cũng cam lòng.
Cha tôi bỗng cười to:
