chỉ để cho ông đi tất không khiến ông phải thề rằng ông sẽ không ra khỏi
khu nhà, vì đã có lần ông đi chân không tới quán rượu.
Bà Jeanne rất bận rộn. Từ chiều đến tối hôm qua bà đã đi mua một chiếc
mũ mới. Vấn đề xe cộ làm bà bận tâm vì lúc này có nhiều người mà bà
không biết là những ai kéo đến. Có những người ở tận Roubais và xa hơn
nữa. Ông Costerman và người luật sư của ông, các nhà báo, những nhà
nhiếp ảnh và những người hiếu kỳ khác.
— Anh có tin chắc là có đủ ôtô không? - Bà căn vặn người của Công ty
dịch vụ lễ tang.
Đúng mười giờ người ta nghe thấy những tiếng ầm ầm trên cầu thang và
người ta thấy những người phu đòn mang chiếc áo quan xuống. Lần này
ông Bouvet rời khu nhà một cách đàng hoàng và một tiếng nấc bật lên trong
cổ họng của bà Jeanne trong khi bà già có bộ mặt tròn và xanh xao khóc
một cách lặng lẽ.
Bà Marsh muốn mình là người đi chiếc xe dẫn đầu nhưng người của ban
tổ chức không thể nào đưa thêm vợ chồng người con gái của bà vào xe này
được vì ông Costerman và người luật sư của mình đã chiếm chỗ trước rồi.
— Bà có đi ra nghĩa trang không, thưa bà?
Bà Lair ngập ngừng nhìn cô con gái và chàng rể đi theo bà. Vì nhầm lẫn
người ta cho vợ chồng nhà Gervais là người nhà của bà nhưng bà không cãi
lại. Để làm gì kia chứ? Chúng là anh em con cô con cậu của nhau cả, tại sao
lại phân biệt?
Các bà chỉ là một số trong cuộc đời của ông Bouvet. Còn các bà da den
ở Oucle và chắc chắn họ cũng có con cái nữa.
Ông Bouvet đã bỏ mặc họ, lần lượt từ người này đến người khác. Ông đã
ra đi. Cả cuộc đời ông là những chuyến ra đi và bây giờ là chuyến ra đi cuối
cùng của ông, người ta không thể ngăn cản ông được nữa.
Khi chiếc xe cuối cùng sửa soạn chuyển bánh thì trên vỉa hè còn lại ba
người, ba người, ba người không muốn lộ mặt.
Bà gác cổng mời bà già to béo, bà Blanche, lên đầu tiên, sau đó đến lượt
bà, cuối cùng bà nói với ông già lang thang đang định ở lại:
— Mời ông lên xe.
