Có thể là ông ta đợi sự mời mọc này vì ông đã cạo mặt, mặc bộ quần áo
sạch sẽ vào người và quấn một băng vải màu đen vào cổ thay cho cà vạt.
Gia đình nhà Sardot đã ngồi trên chiếc xe trước xe của bà gác cổng. Trên
chiếc xe này, cả ba đều ngần ngại, không dám tựa lưng vào những chiếc gối
trên ghế ngồi. Bà Blanche không khóc nữa.
— Ông ấy ở gần tôi mà tôi không biết - Bà ta than thở - Có thể là tôi đã
gặp ông ấy trên phố. Đúng là ông ấy không nhận ra tôi, cũng có thể là ông
ấy không muốn gặp lại tôi nữa.
Bà Jeanne nhìn ông già lang thang với vẻ thông cảm. Vì họ đi sau chót,
họ là những người mà ông Bouvet đã tin chắc là sẽ đi đưa tang mình.
Ông không chạy trốn họ. Ông đã đến với họ. Ông đã lựa chọn họ.
Mắt ông già lang thang cũng sáng lên giống mắt bà gác cổng; ông ta biết
ông Bouvet sẽ ra đi một lần nữa, ông ấy sẽ gặp mình trên bến cảng hoặc ở
Quảng trường Maubert.
Ông là mắt xích cuối cùng. Những người ngồi trên những chiếc xe đi
đầu chỉ là những người đại diện cho từng thời kỳ, gần như đã bị quên lãng,
cái quan trọng đối với họ lúc này là các giấy tờ.
Bà Blanche có cảm thấy như vậy không? Bà có hiểu rằng bà có một vị trí
đáng lẽ không phải như thế này không, đây có phải là chiếc xe của quá khứ
xa xôi đã qua rồi không?
Nước mắt bà lại trào ra trong lúc xe xóc lên vì những ổ gà làm mái đầu
bạc trắng của bà lắc lư và ông già lang thang liếc nhìn bà một cách đáng
mến.
— Tôi biết ông ấy rất rõ! Tôi tin chắc là ông ấy đang ngồi trên chiếc xe
này với chúng ta.
Bà Jeanne ngập ngừng lấy chiếc khăn mặt trong túi xách tay ra để thấm
nước mắt tuy mắt bà vẫn ráo hoảnh và nói một cách bối rối:
— Tôi cũng tin chắc như vậy.
Một chiếc xe màu đỏ vượt qua họ và xếp hàng vào đoàn xe và đi đến
nghĩa trang. Tại đây, khi tiến hành lễ siêu độ thì chiếc xe cuối cùng đứng
tách ra như nó không phải là xe đi đưa đám tang này.
