1
C
hiếc xe tưới đường đi qua với cái chổi của nó rít lên như khuấy nước
trên mặt đường trải nhựa; một nửa đường như đã bị sơn màu đen...
Một ông già mặc chiếc áo veston màu sáng gần như trắng, đội trên đầu
một chiếc mũ rơm, trông giống dân thuộc địa.
Mọi vật, vật nào ở vào chỗ ấy, trông giống như một sân khấu. Những
tháp chuông của nhà thờ Notre Dame cao vút xung quanh có một quầng hơi
nóng, nơi có những con chim sẻ mà người ta không nhìn thấy nhưng nghe
được những tiếng gọi nhau râm ran của chúng. Một con tàu kéo một đoàn
xà lan với lá cờ trắng và vàng hạ thấp cột cờ xuống để chào hoặc chui qua
cầu Saint Louis.
Ánh nắng mặt trời như một chất dầu lóng lánh đổ xuống những ngọn
sóng trên sông Seine, xuống mặt nước phun xuống đường của chiếc xe tưới
đường và xuống những tấm đá bảng lợp những mái nhà trên đảo Saint
Louis. Một bức tranh mà những cảnh vật của nó được vẽ bằng màu tím với
những chiếc xe taxi màu đỏ và những chiếc xe buýt màu xanh.
Một làn gió nhẹ làm vòm lá những cây dẻ xáo động với những tiếng xào
xạc, một hơi thở mát dịu làm cho những bức tranh treo bán của các quán
sách cũ bay lên phần phật.
Những người ở rất xa từ bốn phương trời tới đây để sống trong giây phút
này. Những chiếc xe ca du lịch đậu ở sân trước nhà thờ Notre Dame, và một
người nhỏ bé đang nói trước một chiếc loa tăng âm.
Đứng gần một ông già là một bà bán sách cũ to béo vận đồ đen, một sinh
viên người Mỹ đang nhìn vũ trụ qua ống kính của chiếc mấy ảnh Leika của
mình.
Paris mênh mông và yên tĩnh gần như là lặng ngắt với những chùm ánh
sáng, bóng của những cảnh vật ở nơi này, nơi khác và những tiếng ồn khó
