Xuân Quỳnh
Hoa mận trắng
ĐỨA TRẺ NHÚT NHÁT
Ân là một đứa trẻ nhút nhát. Cái gì cũng sợ. Buổi tối, mẹ bảo Ân xuống
máy nước rửa mặt mũi chân tay hoặc ra bếp rót nước cho mẹ là Ân ít dám
đi. Cứ nghĩ đến những con chuột cống lông bạc phếch vừa leo lên cầu
thang vừa ho khù khụ, rồi lại nghĩ đến con mèo đen nhà bà Toàn, đang đi
nó quay lại nhìn Ân, mắt nó xanh lè, nó phụt một cái như rắn rồi biến mất,
là Ân sợ rùng cả mình. Trong bóng tối biết bao nhiêu cái đáng sợ. Mà chả
phải chỉ trong bóng tối, ban ngày cũng còn có cái đáng sợ nữa là! Vì Ân
luôn cảm thấy các sự vật đều biết nói mà Ân thì lại nghe được tiếng nói của
chúng. Ví như cái mặt nạ kia – khi treo trên tường là lúc nó ngủ, nếu như ai
đó đeo vào, lập tức nó thức dậy nhảy múa và còn hò hét nữa. Nghĩ thế lại
sợ! Hôm mẹ sai Ân mang cơm cho gà ăn, lúc đó có con gà trống của bác
Thêm ở chuồng bên cạnh xông ra, nó đi loanh quanh phía ngoài chuồng gà
nhà Ân, cựa nó rất to và vàng, mặt nó đỏ gay gắt, nó trông thấy Ân tới gần
bèn gườm gườm nhìn Ân và cục cục ầm ĩ, Ân nghe như nó đuổi Ân: “Đi ra
đằng khác… Đi ra đằng khác…”, thế là Ân lại mang bát cơm vào.
Nếu như Ân nói ra những điều ấy thì chẳng ai tin đâu mà lại còn cười Ân là
đằng khác. Mẹ cũng vậy, mẹ thường cho là Ân nhát quá. Mẹ cứ lấy anh
Văn ra để làm gương cho Ân: “Đấy, con cứ xem anh Văn, anh ấy có sợ cái
gì đâu. Anh ấy chẳng bắt nạt ai nhưng chẳng ai bắt nạt anh ấy được. Năm
anh bảy tuổi, bằng con bây giờ, bị một đứa lớn hơn đánh, thế mà anh dám
xông vào đánh trả, không thèm khóc một tiếng. Thế mà có hôm con bị
thằng Khanh đánh, nó còn bé hơn con một tuổi, con sợ không dám đánh trả,
lại còn chạy về khóc với mẹ. Hèn thế!”.
Nghe mẹ nói, Ân cũng thấy “ưng ức” thế nào ấy. Ân cảm thấy mình không
hẳn là hèn nhát như mẹ nói nhưng không làm thế nào cho mẹ hiểu Ân
được. Đúng ra thì Ân cũng có sợ nhưng không phải là sợ thằng Khanh
