Ranh này, động từ tại chỗ kết thúc, tôi đã nói với bạn cả trăm lần:
Yilaoyongyi, Wo gai zou le!
Một lần nữa, trong tình trạng bị vây bọc, tôi trở thành đơn độc với một
vấn đề không phải của tôi. Nhưng cuối cùng điều gì đã khiến cho Thérèse
Malaussène trở thành si tình! Em Thérèse của tôi có độ cứng quá mong
manh. Tinh thần của nó như chiếc tách sứ Murano. Quá giòn, quá dễ vỡ…
bởi vì si tình! Trong một gia đình chứa đầy ký ức bộ tộc thì tình yêu vĩnh
viễn làm nảy sinh điều không thể nào cứu chữa. Biết bao đoạn tuyệt, biết
bao thất bại, biết bao cái chết tàn bạo bà kỳ cùng bao nhiêu đứa trẻ mồ côi?
Tình yêu đã lót nền cho gia đình này bằng những xác chết trên đó bầy trẻ
nhỏ gia tang vô hạn cứ nhảy nhót, và tất cả những phụ nữ này sẵn sang
khởi hành lại từ số không, trái tim mới mẻ, sẵn sang bị mê hoặc bởi sắc
hồng đột ngột xuất hiện trên gò má Thérèse, nơi có những lúm đồng tiền,
tức thời được xác nhận như những dấu ấn của tình yêu, trong khi lại ước
mong đó là một chứng lao vô hại.
Đúng là người ta đã nhận thức dấu hiệu theo cách người ta muốn, nhưng
tôi thì hoàn toàn hy vọng ở loài vi trùng Koch. Màu hồng ửng lên nơi cô
em Thérèse xanh xao này, chất tình cảm khác thường này trong giọng nói
khô khốc của cô, làn hơi ấm áp nơi một cô gái lạnh tanh này, những mơ
mộng say sưa này, cái nhìn long lanh này, được giải thích bằng một cách
duy nhất: bệnh lao phổi. Người ta có thể tóm tắt bệnh lao bằng tình cảm
lãng mạn. Sáu tháng thuốc kháng sinh và bệnh lao không xuất hiện nữa.
Tôi đã nuôi nấng ảo tưởng này lâu đến mức có thể, và rồi sau đó vào một
buổi chiều tôi lại muốn có được một trái tim thuần khiết. Nửa giờ sau khi
dập tắt những ngọn lửa bồng bột trong lòng, tôi đi vào trong phòng của lũ
trẻ con và nghiêng mình lên chiếc giường của Thérèse:
