mùa đông tuyết lạnh và băng giá sắp tới. Con chồn gầy dơ xương lông trụi
không có dấu hiệu mọc lại lởm chởm gì cả nên anh biết cô không cạo lông
con chồn như đã làm với anh.
Tựa người lên cây nạng, Roger đưa tay lên chà vào lớp râu mọc lởm
chởm trên cằm và má. Lạ thật. Như thể anh đang đứng trần truồng trước
thiên hạ. Chưa bao giờ anh thôi để râu kể từ khi chỉ là một cậu bé và để thế
nhằm chọc tức cha vì đã cười giễu anh trong đại sảnh và nói với mọi người
rằng anh còn quá trẻ và non nớt để có thể có mấy sợi râu.
Bộ râu sẽ mọc lại, nếu Roger muốn mình nhìn giống như cũ. Dẫu rằng
có lẽ anh không muốn. Có lẽ anh muốn đối mặt với kẻ thích-trở thành sát
thủ kia với cằm và má cạo sạch này, sao cho mọi đường nét trên gương
mặt anh sẽ là hình ảnh cuối cùng thằng hèn khốn kiếp ấy nhìn thấy. Thằng
cha treo cổ anh sẽ mang hình ảnh Roger xuống mồ và bị ám ảnh tới thất
điên bát đảo khi Roger xử nó xong.
Một cái lồng kêu lạch cạch và anh ngước tầm nhìn lên. Các cánh cửa gỗ
trông lỏng lẻo, nhưng không lỏng tới mức con cáo bên trong có thể lẻn ra
ngoài. Con cáo quặp chặt cửa bằng chiếc chân đen và hếch đầu về phía anh.
Đôi mắt nâu sẫm của nó nhanh nhẹn, đảo trái đảo phải, rồi đón lấy cái nhìn
của anh để đánh giá trong một lúc khiến Roger cảm thấy như thể anh đang
nhìn vào mắt một con người chứ không phải một con vật.
Rồi nó cố gắng quay đi và lại phía một ca nước móc ở góc lồng. Nhưng
con cáo không thể di chuyển thoải mái; nó lê hông phải và trượt chân, ngã
sõng soài lên đáy lồng. Nó ngả đầu xuống đáy lồng, và cứ nằm đó, cam
chịu.
Cáo là loài vật nhanh nhẹn nhất trong rừng. Chúng có thể phóng qua các
cánh đồng và truông với tốc độ thách thức thực sự với người và ngựa.
Nhưng không phải con cáo này. Bởi vì một chân sau của nó bị què, như
thể toàn bộ chiếc chiếc chân sau đó không có xương.
Còn anh là một hiệp sĩ không thể rửa được mối nhục với mình, không
khác gì chuyện con cáo kia có thể chạy qua cánh đồng. Anh bị què, tàn tật
y như những con vật kia, phải tựa vào cây nạng cong queo lấy từ cành cây
