Trong hai người thì một người đã được chúng ta biết, ít ra là tên. Chàng
cưỡi một con ngựa trắng giống Tây Ban Nha, mặc chiếc áo màu đen điểm
hạt huyền. Chàng khoác ngoài một chiếc áo măng-tô bằng nhung tím thẫm,
mang ủng da đen, đeo thanh kiếm chuôi bằng thép chạm trổ và con dao
găm cũng kiểu như thế. Bây giờ, nếu chúng ta chuyển từ y phục sang dung
mạo, chúng ta có thể nói rằng đó là một người khoảng hai bốn, hai lăm
tuổi, nước da rám nắng, mắt xanh, ria mép thanh nhã, răng sáng bóng như
làm sáng rỡ khuôn mặt khi đôi môi đẹp và quý phái của chàng nở một nụ
cười hiền hậu và u sầu.
Người lữ khách thứ hai thì hoàn toàn trái ngược với người thứ nhất. Dưới
vành mũ uốn cong để lộ ra những món tóc ngắn, rậm và quăn, màu gần như
đỏ quốch hơn là vàng hung. Dưới những món tóc là cặp mắt xám mà bất cứ
một sự phật ý nhỏ nào cũng làm cho nó sáng rực lên đến mức lúc đó có thể
nói là chúng màu đen. Phần còn lại của gương mặt là nước da hồng hào,
cặp môi mỏng dưới bộ ria vàng hoe và hàm răng đẹp. Nói tóm lại, người du
khách đó, với nước da trắng trẻo, dáng cao lớn, vai rộng, là một kỵ sĩ rất
điển trai theo đúng nghĩa của nó.
Từ một tiếng đồng hồ nay chàng ghếch mũi lên nhìn vào các cửa sổ với cái
cớ là tìm những biển hiệu, khiến các bà, các cô phải dõi theo ngắm chàng.
Còn về phần các ông thì chắc cũng đã phần nào suýt bật cười khi nhìn thấy
chiếc áo choàng chật cứng, chiếc quần chẽn bó lấy người và đôi ủng cổ lỗ
của chàng, nhưng họ nén ngay chuỗi cười để bắt đầu bằng một câu êm ái
nhất "Chúa giữ cho anh!" khi nhìn thấy nét mặt chàng trong một phút đã
thể hiện đến mười vẻ khác nhau, trừ cái vẻ nhân hậu là đặc tính cố hữu của
gương mặt người tỉnh lẻ khi lúng túng.
Chàng là người đầu tiên bắt chuyện với nhà quý tộc thứ nhất lúc đó đang
mải ngắm quán trọ Tinh tú.
- Mẹ kiếp! Thưa ông - Chàng nói với giọng miền núi đặc sệt khiến cho
người ta nhận ra ngay giọng của người vùng Piémontais, có muốn cũng
không trộn vào đâu được - Chúng ta đang ở gần cung Louvre phải không?
Dù sao tôi cũng tin rằng ông có cùng một sở thích như tôi, thật là thoả mãn
cho tôi quá.