thể xác, bởi những bài ca vọng từ phía dưới lên? Và rồi sáu mấy phút hoặc
sau một giờ ông lại trở thành Drogo cũ - yếu đuối và tan nát?
Không, đừng nghĩ về điều đó, Drogo, giày vò thế đủ rồi, điều khủng
khiếp nhất đã qua rồi. Thậm chí nếu cơn đau lại thắng được cậu, thậm chí
nếu âm nhạc cũng không thể là sự an ủi thêm nữa và thay vào buổi đêm
tuyệt vời này là mây mù thối hoặc ập tới, cậu vẫn sẽ có sự biện minh. Cái
chủ yếu đã ở lại phía sau, và điều đó thì chẳng ai cướp nổi của cậu.
Trong phòng đã tối hẳn, chỉ gắng gượng lắm mới phân biệt nổi cái
giường trắng nhờ nhờ, nhưng mọi thứ còn lại biến ra đen ngòm. Trăng sắp
sửa lên.
Drogo có kịp nhìn thấy nó không hay đã rời đi sớm hơn? Cánh cửa
phòng, kêu cót két, hơi hé ra. Có thể, vì gió, vì một luồng gió lùa bình
thường dạo trong ngôi nhà vào những đêm mùa xuân xao xuyến thế này.
Mà có thể, đó là Mụ đã vào bằng bước đi không tiếng động và giờ đây đang
lại gần chiếc ghế tựa của Drogo. Thu hết hơi tàn, Giovanni hơi thẳng người
lên trong ghế bành, lấy tay sửa lại ve áo quân phục, thêm một lần ném ánh
mắt ra của sổ, một ánh mắt ngắn ngủi nhìn mẩu bầu trời đầy sao cuối cùng
của mình, và mỉm cười trong bóng đêm, dù chẳng ai trông thấy được ông.
THẢO NGUYÊN dịch
