có người ở! Em trở lại nơi em rơi xuống hay sao?
Ông hoàng nhỏ lại đỏ mặt.
Và tôi nói thêm, ngập ngừng:
– Là vì, có lẽ, vì ngày kỷ niệm chăng?
Ông hoàng lại đỏ mặt lần nữa. Em không bao giờ trả lời các câu hỏi, nhưng
khi người ta đỏ mặt, như thế có nghĩa là "phải", phải không?
– A, tôi nói, tôi sợ...
Nhưng em trả lời tôi:
– Bây giờ ông phải làm việc thôi. Ông phải trở về chỗ cái máy của
ông. Tôi đợi ông ở đây. Chiều mai ông hãy đến...
Song tôi không yên tâm. Tôi nhớ chuyện con cáo. Có nguy cơ là ta có thể
khóc một tí nếu ta lỡ để cho ai cảm hoá mình...
XXVI
Cạnh cái giếng, có một bức tường đổ nát. Khi ở chỗ làm việc trở lại vào
chiều hôm sau, từ xa tôi đã thấy ông hoàng nhỏ của tôi ngồi trên đó, hai
chân lơ lửng. Và tôi nghe em nói:
– Thế anh không nhớ sao? Không phải là chỗ này đâu!
Một giọng nói khác có lẽ trả lời em, vì em lại đáp:
– Phải! Phải! Ngày thì đúng, nhưng không phải chỗ này...
