lánh. Ông già Osborne còn bồi hồi run rẩy mãi mới dám mở bức thư của
đứa con trai đã chết ra đọc.
Nội dung lá thư rất sơ sài, con trai tội nghiệp của ông cũng quá kiêu ngạo
không chịu bộc lộ những tình cảm đằm thắm ủ kín trong thâm tâm. Anh ta
chỉ nói rằng, đêm trước khi dự một trận đánh lớn, anh ta muốn gửi lời từ
biệt đến cha, và trịnh trọng ngỏ ý mong ông chăm sóc đến người vợ và rất
có thể cả đứa con nhỏ mình để lại. Anh ta buồn rầu thú nhận rằng đã tiêu
xài gần hết cả gia tài nhỏ mọn của mẹ để lại, và cám ơn cha trước kia đã
đối xử rộng lượng với mình; cuối cùng, anh ta hứa với cha rằng dù phải gục
ngã trên chiến trường, hay được thoát chết, bao giờ anh ta cũng hành động
cho xứng đáng với cái tên George Osborne.
Do thói quen của người Anh, do tính kiêu hãnh hoặc cũng có thể là do
vụng về, George không viết thêm gì nữa. Ông bố không thể nhìn thấy cái
hôn người con trai đã áp vào địa chỉ đề trên lá thư. Ông già Osborne buông
rơi lá thư xuống đất, tâm hồn bị giằng xé giữa những nối tiếc hận vì sự giận
giữ. Ông cảm thấy mình vẫn yêu thương con trai, nhưng chưa thể tha thứ
cho nó được.
Tuy nhiên, khoảng hai tháng sau, khi hai cô con gái cùng đi lễ nhà thờ
với bố, họ nhận thấy ông già không ngồi vào chỗ mọi khi; ông hướng mắt
qua đầu hai con gái nhìn chăm chăm vào bức tường trước mặt. Thấy thế hai
cô thiếu nữ cùng đưa mắt nhìn theo: họ thấy trên mặt tường có một bức phù
điêu đắp hình Britannia
ngồi khóc trên một chiếc bình đựng tro hài cốt,
bên cạnh có một lưỡi gươm gãy và một con sư tử nằm phủ phục; họ hiểu
rằng bức tượng được dựng lên để kỷ niệm một chiến sĩ nào đó đã tử trận.
Các nhà điêu khắc đương thời có sẵn trong đầu hàng mớ những mẫu biểu
tượng buồn thảm tương tự; bây giờ các bạn có thể gặp trên tường nhà thờ
St. Paul la liệt hàng trăm những bức tượng ngụ ngôn huênh hoang ngoại
đạo như vậy. Trong khoảng mười lăm năm đầu thế kỷ hiện tại, tranh và
tượng loại này rất được ưa thích.
Mé dưới bức tượng có vẽ hình huy hiệu của gia đình Osborne, kèm theo
một dòng chữ ghi rõ bức phù điêu được dựng lên để kỷ niệm đại uý George
