không hiểu tại sao Jenkins chưa bị truy tố trước pháp luật từ lâu. Mà làm
sao năm ngoái anh ta vẫn còn dám vác mặt về Boulogne. (Thiên hạ lấy làm
kinh ngạc về điều này lắm).
Tiếng “tôi” ở đây có nghĩa là tất cả mọi người… nghĩa là bà Grundy
trong một độc giả như vậy… Mỗi người đều có thể chỉ ra trong đám thân
bằng cố hữu một gia đình nào đó vẫn sống đàng hoàng không biết bằng
cách nào. Chắc hẳn chúng ta cũng đã từng nâng nhiều cốc rượu mà gật gù
thù tạc với chủ nhân, đồng thời ngạc nhiên tự hỏi không rõ lão này xoay
đâu ra tiền mà mua rượu.
Khoảng ba bốn năm sau, sau khi ở Pariss trở về nước, hai vợ chồng
Rawdon Crawley sống trong một căn nhà nhỏ rất đầy đủ tiện nghi tại phố
Curzon trong khu May; đám bạn bè thường được họ thết tiệc, không mấy ai
không tự đặt câu hỏi trên về họ. Ở trên tôi đã có dịp nói rằng nhà tiểu
thuyết có con mắt thấu suốt mọi sự, cho nên tôi cũng có đủ thẩm quyền tiết
lộ với bạn đọc tại sao vợ chồng Crawley không một xu dính túi mà vẫn
sống đàng hoàng. Nhưng tôi có thể yêu cầu các báo chí có thói quen trích
bài đăng trong các tuần báo khác đừng in lại những chuyện tôi kể dưới đây
được không?… Bởi lẽ tư cách là kẻ đã khám phá ra sự thực (mà cũng có
tốn kém đôi chút đấy), tôi muốn được hưởng chút lợi lộc. Ví phỏng trời cho
tôi có được một mụn con trai, tôi sẽ bảo họ rằng: “Con ơi, con nên chịu khó
đi lại giao thiệp luôn luôn với anh ta thì mới học được cách sống ung dung
mà quanh năm không mất xu nào. Nhưng tốt nhất là đừng có quá thân mật
với các ông sang trọng loại này, nên nhờ người khác tính toán hộ mình vì
giống như bảng tính lôgarít, nếu ta phải làm lấy những con toán thì sẽ tổn
phí khá nhiều công sức”.
Về chuyện không mất một xu mà trong khoảng hai ba năm, Crawley và
vợ sống một đời sống hết sức thoải mái và hạnh phúc ở Pariss, chúng tôi
chỉ có thể kể lại rất sơ lược. Chính trong thời gian này, anh ta bán lại lon
trung tá của mình, từ giã đội ngự lâm quân.
Khi chúng ta gặp lại thì chỉ còn nhận thấy dấu vết cái nghề trận mạc cũ
của anh ta ở bộ ria mép và cái danh hiệu trung tá in trên tấm danh thiếp.
