hầu vợ đi dạo ngoài công viên, anh ta ngồi chơi với con hàng mấy giờ liền;
thằng bé cưỡi lên ngựa, hai bố con đùa với nhau suốt ngày đủ trò. Căn
phòng này trần thấp lè tè; hồi thằng bé chưa đến năm tuổi, một bữa bố nó
đùa tung nó lên cao, sọ thằng con trai va vào trần nhà một cái thật mạnh;
anh ta hoảng quá, suýt đánh rơi thằng bé xuống đất.
Thằng bé Rawdy định hét rầm lên; kể ra nó cũng đau quá thật, nhưng bố
nó dọa:
- Ngoan nào, Rawdy, đừng khóc mẹ dậy.
Thế là thằng bé mếu máo nhìn bố, mím môi lại, nắm chặt hai bàn tay,
không khóc tý nào. Rawdon đem chuyện kể lại với tất cả mọi người ở câu
lạc bộ và ở quán ăn. Anh ta bảo thế này: “Ông ạ, thằng bé nhà tôi cừ thật.
Tôi làm nó va đầu suýt thủng cả trần nhà, thế mà nó sợ mẹ nó dậy, không
khóc một tiếng nào, thế có tài không cơ chứ?”
Mỗi tuần lễ, mẹ nó chỉ lên gác thăm nó độ một hai lần. Vào thăm con mà
trông cô ta như là người mẫu trong tiệm trưng bày áo phụ nữ
, miệng
cười thật tươi, áo xống, bao tay và giầy mới tinh thật đẹp. Trên người cô ta
đủ các thứ khăn đăng ten và đồ trang sức lấp lánh, mỗi lần vào thăm con,
cô ta lại đội một cái mũ mới, bao giờ cũng có gài hoa, hoặc đính một túm
lông đà điểu cao vút tuyệt đẹp, trắng muốt và mịn như hoa bạch trà. Thằng
bé đang ăn hoặc đang vẽ hình thằng lính ngước lên. Cô ta gật gật đầu với
con độ một hai cái, có vẻ chiếu cố đến nó. Lúc cô ta đi ra, trong phòng còn
thoang thoảng mùi hoa hồng hoặc một thứ mùi hương huyền bí nào đó.
Trước mắt thằng bé, mẹ nó là một nhân vật thần tiên, cao xa hơn bố nó
nhiều, cao xa hơn tất cả mọi người… phải đứng xa xa mà chiêm ngưỡng và
thờ phụng. Cùng ngồi xe đi chơi với một bà như thế là cả một nghi lễ. Nó
ngồi ở ghế hậu, không dám nói năng gì, hai mắt cứ mở thao láo ra mà ngắm
cái bà công chúa áo quần lộng lẫy ngồi trước mặt. Nhiều ông sang trọng
cưỡi ngựa, áo quần thật đẹp tiến lại mỉm cười nói chuyện với mẹ nó. Nó
thấy mắt mẹ nó sáng rực lên mỗi khi nhìn họ, khi họ đi qua xe, mẹ nó giơ
tay lên vẫy vẫy thật mềm mại. Đi chơi với mẹ, bao giờ thằng bé cũng được
mặc bộ áo đỏ mới. Ở nhà thì chỉ mặc bộ áo cũ nhàu cũng được. Thỉnh
