sĩ dòng áo bó
. Đó là những lời bia miệng của đám người trong Hội chợ
phù hoa.
Mỗi tuần, độ hai ba lần, mới sớm tinh sương, bà mẹ đã đi thăm đứa con
điên dại của mình, bà lấy hành động ấy để chuộc lại tội lỗi cũ. Có khi thấy
mặt mẹ, anh ta phá lên cười (nghe anh ta cười, còn đáng thương hơn là
nghe anh ta khóc); có khi người mẹ thấy nhà ngoại giao lịch sự lỗi lạc đã
từng tham dự Hội nghị thành viên trước kia đang kéo lê một món đồ chơi
trẻ con đi khắp phòng, hoặc vuốt ve con búp bê của đứa con người gác
cổng, cũng có khi anh ta nhận được ra mẹ và đức cha Mole cùng đi, nhưng
thường thường anh ta quên mặt họ, cũng như anh ta đã quên vợ, quên con,
quên ái tình, cao vọng, kiêu hãnh, quên hết. Duy có một chuyện anh ta vẫn
nhớ, đó là giờ ăn, hễ ly rượu vang pha nước lã không đủ nồng độ là anh ta
khóc rưng rức.
Thì ra đó là một căn bệnh bí hiểm vẫn lưu truyền lâu đời trong dòng máu
bên họ nhà mẹ. Tai hoạ đã một hai lần giáng xuống gia đình Caerlyon trước
khi hầu tước phu nhân phạm tội, trước khi bà khóc lóc nhịn đói tự trừng
phạt để tỏ ý hối cải. Niềm kiêu hãnh về huyết thống đã bị bôi nhọ, không
khác gì đứa con đầu lòng của Vua Pharaoh khi xưa.
Số mệnh ác nghiệt đã đóng con dấu ghê rợn trên khung cửa của gia đình
này, trên chiếc khung cửa đồ sộ có trạm trổ hình huy hiệu quý tộc và những
chiếc mũ miện.
Hai đứa con của vị hầu tước “đi vắng” vẫn hồn nhiên lớn như thổi, nào
biết rằng số mệnh đang giơ cao bàn tay trên đầu chúng. Mới đầu chúng vẫn
còn nhắc đến bố và dự định với nhau sẽ làm gì để đón bố về; dần dần tên
tuổi con người sống cũng như chết ấy không còn được chúng nhắc đến luôn
nữa… và cuối cùng thì chúng quên hẳn. Bà nội chúng vẫn run rẩy lo rằng
không khéo rồi hai đứa cháu được thừa hưởng những vinh quang của bố
chúng sẽ thừa hưởng luôn cả sự nhục nhã nữa. Bà khắc khoải chờ đợi ngày
tai họa truyền kiếp sẽ giáng xuống đầu chúng.
Hầu tước Steyne cũng bị những nỗi lo âu ấy ám ảnh. Lão cố tìm cách
dìm cái bóng ma khủng khiếp vẫn đứng kè kè bên giường vào trong men
