CHƯƠNG LI
MÀN KỊCH ĐỐ CHỮ
Becky được dự vào hàng những quý khách lựa chọn và thân thiết của
hầu tước Steyne, thế là coi như nguyện vọng leo lên địa vị thượng lưu đài
các đã được thoả mãn. Nhiều toà lâu đài sang trọng đồ sộ nhất ở kinh đô đã
sẵn sàng mở cửa tiếp đón cô ta, những toà lâu đài sang trọng quá, kẻ viết
truyện này cũng như các bạn độc giả khó lòng có hy vọng len lỏi vào được.
Hỡi các bạn, trước những cánh cửa thâm nghiêm ấy, chúng ta hãy run sợ.
Tôi cứ tưởng tượng như ngoài cổng vẫn có những tên hầu phòng cầm xiên
bạc xiên vào bụng những kẻ nào không được phép mà cứ len lỏi vào bằng
được. Họ đồn rằng cái anh phóng viên nhà báo hiền lành ngồi trong phòng
lớn ghi tên các vị tai mặt đến dự tiệc, ít lâu sau bỗng nhiên chết thẳng cẳng.
Anh ta không thể chịu đựng nổi làn ánh sáng chói chang của giới thượng
lưu đốt cháy anh ta, như xưa kia nàng Semele
, một con thiêu thân dại
dột đáng thương, đã bị cháy vì dám vượt khỏi môi trường tự nhiên của
mình mà ngó thần Jupiter rực rỡ trong bộ áo lửa. Những kẻ thượng lưu lui
tới các phòng khách thính ở công viên Tyburnia hoặc công viên Belgravia
hãy lấy đó làm bài học… câu chuyên của Semele cũng rất có thể là câu
chuyện của Becky. Ôi, hỡi các bậc mệnh phụ… Hãy hỏi Thurifer tiên sinh
xem Belgravia có phải chỉ là một tấm biển đồng gõ kêu loong coong và
Tyburnia, một chiếc chũm chọe kêu xoang xoảng không. Những chuyện
phù phiếm ấy chỉ được một thời. Rồi một ngày kia (nhưng may thay, đến
ngày ấy, chúng ta đã không còn nữa) công viên Hyde sẽ không ai buồn đặt
chân tới như vườn ở ngoại ô thành Babylon vậy, công viên Belgravia cũng
sẽ vắng vẻ như phố Baker và Tadmor trong cảnh hoang vu.Thưa các bà, các
bà có biết rằng Pitt đại nhân đã sống ở phố Baker không? Các cụ bà của
chúng ta xưa kia mất gì cũng không tiếc, miễn là được mời đến dự bữa biếc
đó do Hester phu nhân tổ chức trong tòa nhà ấy mà giờ đây đã đổ nát. Tôi
đã từng có dịp dùng cơm tại đấy… chính tôi là kẻ đang nói chuyện với các
bạn đây này
. Tôi tưởng tượng khách khứa trong phòng là những bóng
ma của bạn bè nhà quý tộc thế lực đã quá cố. Trong khi chúng tôi ngồi
