dẫy dụa, nhầy nhụa bùn đất và xấu xí một cách đáng tởm của nó đang phe
phẩy bên đám xương trắng, hoặc cuốn lấy thi thể của những kẻ nạn nhân.
Nhưng thử hỏi rằng, trên mặt nước, có cái gì gọi là không đúng đắn lịch sự,
nhã nhặn, khiến cho kẻ đạo đức giả soi mói nhất trong Hội chợ phù hoa có
quyền lên tiếng phản đối? Tuy vậy, khi con thủy quái nhào xuống nước mà
biến mất, dĩ nhiên mặt nước sẽ lầm lên, chúng ta có cố tò mò nhìn theo
cũng chỉ mất công toi mà thôi. Khi những con quái vật ấy ngồi trên tảng đá
nhấn những cung đàn, cầm lược chải mớ tóc mượt mà, và hát, và soi
gương, và vẫy bạn đến gần, thì trông cũng xinh đẹp lắm lắm. Nhưng một
khi chúng đã lặn sâu xuống cái môi trường thích hợp với bản chất của
chúng thì chẳng còn gì đáng hấp dẫn nữa; tốt hơn là chúng ta không nên
theo dõi những con quái vật ăn thịt người ấy làm gì, nhất là lúc chúng đang
say sưa chè chén trên những thi thể bị ướp của nạn nhân. Cho nên xin các
bạn hãy tin rằng, khi Becky thoát khỏi tầm mắt của chúng ta, hành động
của cô ta chắc chắn không được tốt đẹp lắm, và càng ít nhắc đến những
hành động của cô ta bao nhiêu càng tốt.
Nếu phải kể lại đầy đủ hành vi của Becky suốt hai năm trời sau khi xảy
ra câu chuyện tai hại ở phố Curzon, e rằng có một số người sẽ vin vào đó
mà nói rằng cuốn truyện này không đứng đắn. Xưa nay cách ăn ở của hạng
người ưa thú phù hoa, vô tình và ham khoái lạc thường vẫn không được
đứng đắn (cũng như khá nhiều hành vi của chính ngài, hỡi ông bạn mặt mũi
nghiêm trang và đạo đức không ai chê vào đâu được kia… nhưng ấy là nói
chơi thế thôi); trách chi một người đàn bà không có đức tin… không biết
đến tình yêu, sống không có một nguyên tắc nào? Cho nên tôi muốn nghĩ
rằng trong cuộc đời của Becky, có một thời gian cô ta bị một nỗi thất vọng
nào đó – chứ không phải là sự hối hận – giày vò, do đó đã hoàn toàn chán
chường đối với chính mình, và chẳng thiết gì đến chuyện gìn giữ danh giá
làm chi cho mệt.
Không phải đột nhiên sự rã rời
, sự sa đọa ấy xảy ra ngay một lúc;
sau cơn hoạn nạn của cô ta, nó đến từ từ bước một bước một, mặc dầu
Becky cũng đã gắng gỏi vật lộn nhiều lần để ngóc đầu dậy; cũng như một
