bé Mary Clapp, con gái bà chủ nhà, bị lây bệnh thằng Georgy không? Sự
thực bắt buộc ta phải trả lời: Không. Hai thầy trò cứ nằm nhà ngủ kỹ, bảo
rằng con bé mắc bệnh thông thường quá, cứ mặc kệ rồi cũng khỏi; họ chỉ
gửi lại gọi là có vài liều thuốc và khi đứa nhỏ bình phục thì họ gửi đến một
gói ký ninh rồi cũng chẳng buồn xem thuốc có công hiệu hay không, chỉ
biết là đã hoàn thành thủ tục.
Lại có một hiệp sĩ người Pháp ngụ ở căn nhà trước mặt, vẫn dạy tiếng
Pháp trong các trường quanh vùng; đêm đêm ông ta vẫn chơi những bản
nhạc cũ rích trên một cây vĩ cầm cổ lỗ sĩ. Không chủ nhật nào ông già đa
tình đội tóc giả có rắc phấn này không đi lễ nhà thờ ở Hammersmith; về
mọi phương diện, từ dáng điệu, cử chỉ đến ý nghĩ, ông ta hoàn toàn khác
hẳn đồng bào của mình, tức là nhưng người man rợ râu ria xồm xoàm suốt
ngày chửi thằng Albion
phản bội, mồm ngậm xì gà cứ gườm gườm nhìn
thiên hạ dưới vòm cổng Quadrant; mỗi khi ông hiệp sĩ già de Talonrouge
nhắc đến bà Osborne, trước tiên ông ta phải hít nốt nhúm thuốc lá bột đã,
đoạn vứt chỗ thuốc còn lại trong tay đi, khoa khoa bàn tay đưa lên mồm
vừa hôn vừa thổi phù một cái và xoè ra, nói: “Chao ôi! Con người mới thần
tiên làm sao”
Ông ta nhất định thề rằng khi Amelia đi dạo chơi ở đường
Brompton thì dưới gót cô, hoa đua nhau nở. Ông ta gọi thằng Georgy là
Georgy Cupid và hỏi thăm sức khoẻ của Thần Vệ Nữ là mẹ nó; ông lại bảo
với chị Betty Flanagan rằng chị ta là một trong số ba cô tiên thị nữ
Và là người hầu hạ thân tín nhất của Bà chúa ái tình
.
Còn có thể kể nhiều thí dụ khác về chuyện Amelia được nhiều người yêu
mến mà chính cô không hay biết. Ông Binny, viên mục sư hiền lành nhã
nhặn cai quản giáo đường của khu phố, nơi gia đình Sedley vẫn đến dự lễ,
cũng đến thăm người quả phụ rất chăm chỉ; ông ta đặt thằng Georgy ngồi
lên đùi mình, ngỏ ý muốn dạy nó học tiếng La tinh; người chị ông ta, một
người phụ nữ quá lứa nhỡ thì ở vậy trông nom nhà cửa cho em, thấy thế tức
lắm. Bà này vẫn bảo em trai:
- Này cậu, bà ta vô vị chết đi ấy mà. Suốt buổi tối đến đây chơi uống trà,
chả thấy nói năng gì. Theo tôi, bà ta chẳng qua cũng chỉ là một cô “tiểu
