Căn phòng bé nhỏ này là nơi Amelia chứa đựng tất cả cuộc đời mình. Đó
là nơi cô chăm sóc thằng con trai, lo cho nó qua khỏi bao nhiêu lần quặt
quẹo, tình mẫu tử lúc nào cũng sôi nổi nồng nàn. Hình ảnh bố nó như sống
lại trong gương mặt đứa trẻ, mà lại còn đẹp hơn lên, như thể anh từ Thượng
giới trở về. Thằng bé giống bố như đúc, từ giọng nói, cái nhìn, cho tới dáng
điệu; người đàn bà goá ôm con vào lòng mà tâm hồn dạt dào xúc động.
Thấy thằng bé vẫn hỏi vì sao mẹ khóc, mẹ nó không ngần ngại đáp rằng vì
nó giống bố nó quá. Amelia thường kể chuyện cho con nghe về bố nó hồi
còn sống, về mối tình của mình đối với George, thằng bé còn ngây thơ nghe
mà không hiểu ra sao. Ngay đối với George hay các bạn thân khác cũng
chưa bao giờ Amelia nói những lời trìu mến đến thế. Cô không hề nói với
ông bà Sedley những chuyện như vậy vì không muốn bộc lộ tâm tình với
cha mẹ. Thằng Georgy xem ra cũng chẳng hiểu biết gì hơn, nhưng Amelia
có thể bày tỏ với nó mọi điều thầm kín trong tâm tư không cần dè dặt, mà
cô cũng chỉ bày tỏ với con mà thôi. Dường như niềm vui của người đàn bà
ấy là sự sầu muộn, hoặc giả vì niềm vui ấy thiết tha quá, nên có biểu lộ ra
bằng những dòng nước mắt chăng? Tình cảm Amelia vẫn quá yếu đuối và
nhút nhát; có lẽ ta không nên nói dài về chuyện ấy làm gì. Bác sĩ Pestler
(bây giờ đã là một thầy thuốc phụ khoa trứ danh, có một chiếc xe ngựa lộng
lẫy sơn màu xanh thẫm, là chủ một ngôi nhà ở công viên Manchester, lại
sắp được ban tước nam) bảo tôi rằng hồi bắt đầu cai sữa cho thằng bé
Amelia khổ sở quá, đến nỗi Herod trông thấy cũng phải động tâm. Mấy
chục năm sau, ông này vẫn chưa hết bệnh đa cảm, bà vợ còn cứ ghen lồng
lên với Amelia mãi.
Vợ ông bác sĩ ghen tuông như vậy cũng có lý. Đám phụ nữ quen thuộc đi
lại với Amelia cũng cảm thấy tức tối bực bội vì nỗi đàn ông lại cũng xoắn
xuýt lấy cô ta. Hầu như tất cả đàn ông có dịp gần gũi Amelia đều yêu cô,
tuy rằng hỏi họ vì sao thì họ cũng khó trả lời. Amelia không nổi bật, không
thông minh cũng không khôn ngoan lắm, mà sắc đẹp cũng chưa phải là
“chim sa cá lặn”, nhưng đi đến đâu cô cũng khiến được nam giới cảm động
và bị hấp dẫn, đồng thời cũng gây ra sự ghen ghét tàn nhẫn trong giới phụ
