tiếc. Thí dụ bà Frederick Bullock chẳng hạn; bà rất sẵn sàng quỳ lê từ May
Fair đến tận phố Lombard nếu được Steyne phu nhân và Gaunt phu nhân
đón chờ nâng dậy bảo: “Thứ sáu đến chơi tôi nhé”. Đây không phải là
những buổi tiếp tân xô bồ, những buổi dạ hội ồn ào tổ chức tại lâu đài
Gaunt mà ai cũng đến dự được đâu; đây là những cuộc họp mặt thân mật, bí
hiểm, tuyệt diệu. Được mời dự là một đặc ân, một vinh dự, một hạnh phúc.
Gaunt phu nhân với tính kiêu kỳ, với đức hạnh trong trắng, lại có sắc
đẹp, chiếm một địa vị nổi bật trong Hội chợ phù hoa. Trước mặt người
ngoài, hầu tước Steyne bao giờ cũng đối đãi với con dâu hết sức nhã nhặn,
khiến cho kẻ khó tính nhất và hay soi mói nhất cũng phải công nhận lão là
một nhân vật thượng lưu hoàn toàn và quả thật có con mắt biết người biết
của.
Mấy vị phu nhân ở lâu đài Gaunt mời Bareacre phu nhân sang trợ lực để
cùng đánh bại kẻ thù chung. Gaunt phu nhân cho đánh một chiếc xe ngựa
sang phố Hill để triệu bà mẹ tới, vì đồn rằng bọn mõ toà đã quyền trữ tất cả
xe ngựa, áo sống và đồ trang sức của bà; cái bọn Do Thái tàn nhẫn này hiện
nắm trong tay cả toà lâu đài Bareacre với những bức tranh quý giá, những
đồ đạc đắt tiền và những đồ chơi mỹ thuật. Những bức hoạ tuyệt diệu của
Vandykes, của Reynolds, và những bức chân dung của Lawrence, màu sắc
loè loẹt, có vẻ đẹp lắm: ba mươi năm nay ai cũng cho là những tác phẩm
của một thiên tài chân chính; lại cả một bức tranh vẽ nữ thuỷ thần đang
múa của hoạ sĩ Canova do chính Bareacre ngồi làm mẫu hồi còn trẻ… Hồi
ấy, Bareacre phu nhân còn có địa vị, có của cải và đẹp lộng lẫy, đâu phải là
một bà già móm răng rụng tóc như bây giờ… Bây giờ bà chỉ còn là một
mảnh giẻ rách còn sót lại của tấm áo dạ hội ngày xưa. Một bức tranh khác
vẽ đức phu quân đang khoa lưỡi kiếm trước lâu đài Bareacre trong bộ quân
phục đại tá đoàn kỵ binh Thistlewood. Bây giờ lão cũng chỉ là một ông già
khẳng khiu, nhăn nheo khoác tấm áo choàng và đội mớ tóc giả kiểu Brutus;
sáng sáng lão vẫn lỉnh ra ngồi ở quán rượu Grey và quen ngồi ăn trưa một
mình ở câu lạc bộ. Ít lâu nay lão không thích cùng ăn với hầu tước Steyne
nữa. Hồi còn trẻ hai người cùng đua ăn chơi, Bareacre vẫn là tay sành hơn.