tôi biết gửi về đâu để trả lại cô. Becky, ngần này tiền mà không bớt ra được
một trăm đồng cho tôi à?… Xưa nay tôi kiếm được tiền cô vẫn tiêu chung.
Becky vẫn một mực:
- Mình ơi, em vô tội.
Rawdon không nói gì, bỏ đi.
Không biết chồng đi rồi Becky nghĩ gì? Cô ta ngồi lặng yên mấy tiếng
đồng hồ liền; ánh nắng đã toả vào căn phòng. Becky vẫn ngồi ở mép
giường. Ngăn kéo tủ còn để ngỏ, đồ vật vứt ngổn ngang… nào quần áo, nào
khăn quàng, nào đồ trang sức, một đống các thứ chất bề bộn. Mớ tóc rối
tung buông xoã xuống hai vai; ngực áo bị Rawdon xé toang lúc giật sợi dây
chuyền kim cương. Vài phút sau khi Rawdon ra khỏi phòng. Becky nghe
tiếng chồng xuống thang gác, rồi có tiếng đóng sầm một cái. Cô ta hiểu
rằng không bao giờ chồng trở lại nữa. Thế là hết hẳn tình nghĩa rồi, Becky
nghĩ thầm: “Hay là anh ấy đi tự tử?… Nhưng chưa gặp lại hầu tước Steyne
thì chưa chịu chết đâu. Cô ta nhớ lại quá khứ dài dằng dặc của mình, bao
nhiêu chuyện ghê gớm đã xảy ra. Ôi? Một cuộc đời mới buồn tẻ, trơ trọi
làm sao! Rút cục thế là công toi. Hay là uống phăng một liều thuốc độc mà
từ giã cõi đời cho rảnh… Bao nhiêu hy vọng, bao nhiêu cơ mưu, bao nhiêu
phen lên voi xuống chó, bây giờ còn gì nữa đâu? Chị hầu gái người Pháp
bước vào phòng vẫn thấy chủ ngồi lặng lẽ giữa đống đồ vật ngổn ngang,
mắt ráo hoảnh, hai tay chắp lại, chị ta được hầu tước Steyne cho tiền, vẫn a
tòng với chủ, bây giờ mới lên tiếng:
- Trời đất ơi! Thưa bà, có chuyện gì vậy?
Lại còn chuyện gì nữa? Becky có tội hay không? Cô ta nói rằng không,
nhưng cái mồm ấy quen nói xoen xoét biết là nói thật hay nói dối. Hoặc
giả, riêng trong trường hợp này, con người xấu xa ấy quả là vô tội chăng?
Chỉ biết rằng bao nhiêu cơ mưu trí tuệ, bao nhiêu công lao vơ vét ích kỷ,
rút cục xôi hỏng bỏng không. Chị hầu gái kéo rèm cửa, lấy giọng ngọt ngào
khẩn khoản xin bà chủ đi nằm nghỉ một chút. Đoạn chị ta xuống nhà nhặt
