mười bốn
THẾ HỆ 1992
C
ứ mỗi lần có một thành viên của thế hệ vĩ đại thuộc lò đào tạo cây nhà lá
vườn rời câu lạc bộ, tôi lại đếm những người còn lại. Khi tôi rời nghiệp huấn
luyện, chỉ có hai người trong số họ còn thi đấu là Paul Scholes và Ryan Giggs.
Gary Neville kết thúc sự nghiệp gần như cùng lúc với tôi. Ngay lúc này tôi vẫn
có thể hình dung cảnh sáu người bọn họ trêu chọc nhau như những cậu bé sau các
buổi tập. Scholesy thường nhằm ngay đầu Nicky Butt mà ném bóng, không, cậu
ta thường ném vào đầu Gary hơn! Scholesy là một con quỷ trong trò trêu ghẹo
này. Nhóm 6 chàng trai đó luôn thân thiết và chẳng thể tách rời.
Đó là những con người vững chãi, những người mà bạn chẳng bao giờ muốn
mất đi. Họ hiểu rõ câu lạc bộ cũng như các mục tiêu mà câu lạc bộ hướng đến.
Họ đồng hành với bạn để bảo vệ các nguyên tắc hoạt động. Cha mẹ nào rồi cũng
đến lúc gặp cảnh tượng này: đứa con yêu dấu nay đã 21 tuổi đến thông báo rằng
chúng mua nhà riêng, hoặc ra riêng cùng bạn gái hay đi làm xa nhà. Họ nhận ra
chúng muốn rời xa họ. Tôi cũng thế, trong môn bóng đá. Những chàng trai này
đã gắn bó mật thiết với tôi từ thuở thiếu niên, họ được gọi chung bằng cái tên Thế
hệ 92. Tôi đã chứng kiến bước đường trưởng thành của bọn họ từ năm họ chỉ mới
13 tuổi.
Nicky Butt là ví dụ điển hình nhất. Cậu ta luôn làm tôi nhớ đến nhân vật trên
trang bìa truyện tranh Mad với các nốt tàn nhang, đôi tai lớn và hàm răng thỏ.
Nicky mới nghịch ngợm và quái quỷ làm sao. Với lứa cầu thủ này, tôi chăm sóc
họ lâu đến nỗi cảm thấy họ như người trong nhà, và cũng vì thế mà họ sẽ bị tôi
phạt nặng hơn các cầu thủ khác. Nicky là cậu bé luôn nghĩ ra một trò tinh nghịch
gì đó, nhưng cũng rất gan lì, chẳng sợ bất kỳ thách thức nào cả.
Nicky là một trong những cầu thủ nổi tiếng nhất từng chơi cho câu lạc bộ,
một chàng trai Manchester thực thụ. Cậu ta rất thực tế, có óc phán đoán và thần
kinh thép. Giống như Phil Neville, sau này Nicky không hài lòng với việc không
được thi đấu thường xuyên, vì như thế sẽ không thỏa mãn khát khao được cạnh
