- Ngài muốn nói Sartre không phải là nhà văn?
- Cậu không biết điều đó sao?
- Nhưng nói cho cùng thì ông ấy viết rất hay đấy chứ.
- Một số phóng viên cũng viết rất hay vậy. Nhưng chỉ có một ngòi bút tốt
thì chưa đủ để trở thành nhà văn.
- Không phải thế chứ? Vậy thì cần gì khác nữa?
- Nhiều thứ. Trước tiên cần phải có những cái bìu. Và những cái bìu mà
tôi nhắc đến ở đây vượt lên trên giới tính; bằng chứng là một vài phụ nữ
cũng có thứ đó. Ồ, rất ít thôi, nhưng vẫn có những người phụ nữ như vậy:
tôi đang nghĩ tới Patricia Highsmith 1.
- Thật ngạc nhiên, rằng một nhà văn lớn như ngài lại yêu thích các tác
phẩm của Patricia Highsmith.
- Tại sao? Chuyện đó chẳng có gì đáng ngạc nhiên hết. Dù có vẻ như
không,thì đó vẫn cứ là một người hẳn phải căm ghét loài người ngang ngửa
tôi, và đặc biệt căm ghét phụ nữ. Tôi cảm thấy cô ấy viết không nhằm mục
đích được chào đón trong những salon văn học.
- Thế còn Sartre, ông ấy viết nhằm mục đích được chào đón trong các
salon văn học sao?
- Tất nhiên là thế. Tôi chưa bao giờ gặp người này nhưng tôi có thể hiểu
ông ta yêu thích các salon văn học đến thế nào, chỉ qua việc đọc những gì
ông ta viết ra.
- Khó mà tin được, với một người theo phái tả như ông ấy.
- Theo phái tả thì đã sao? Cậu nghĩ những người cánh tả không ưa các
salon văn học ư? Tôi thì ngược lại, tin rằng họ ưa các salon này hơn bất kỳ
