HÔM NAY NGƯỜI TA NÓI ... CHIA
TAY
Iris Cao
Tình Yêu Của Nội
Ông nội là người bạn lớn nhất của tôi, nội đã cùng tôi chung bước từ
những ngày bé thơ. Trong trí nhớ non nớt của tôi khi ấy, nội chạy chiếc xe
cup màu xanh lá. Lúc nào cũng mặc áo sơ mi đống thùng, đầu tóc chỉnh tề,
đến từ rất sớm chờ đón tôi trước cổng trường. Ròng rã qua rất nhiều tháng
năm. Khi học mẫu giáo tôi biếng ăn nên rất còi cọc, về nhà hôm nào nội
cũng bóp tay, xoa mặt xót xa, nội hỏi han nhiều người, chở tôi đi khắp nơi
rồi dành dụm mua từng hộp bột cóc để mong tôi ăn ngon miệng hơn, mập
mạp hơn cho bằng bạn bằng bè cùng trang lứa. Vào cấp 1, nội là người tỉ
mỉ bao từng quyển vở, chuốt từng cây viết chì, dạy tôi những bài đánh vần
đầu tiên. Tan trường, tôi hay chạy ào ra khỏi cổng tìm nội, từ khi còn rất bé
tôi đã cảm nhận được rằng nụ cười của nội là điều khiến lòng tôi ấm áp
nhất. Nếu hôm nào được điểm 10, nội sẽ mua cho tôi cái kẹo có hình dán,
tôi dán đầy lên xe nội, không những nội không la rầy mà còn có vẻ rất thích
thú vì điều đó. Nội luôn tự hào lái chiếc xe màu xanh lá với nham nhở hình
dán đi khắp nơi như một dấu chứng nhận yêu thương từ tôi.
Vào cấp 2, nội hay giấu ba mẹ cho tôi thêm tiền quà sáng vì sợ tôi đi học cả
ngày thèm cái này cái nọ lại không có tiền mua, hay hôm nào bất chợt bể
bánh xe đạp thì còn có một ít dằn túi mà xử lý. Nội kĩ tính lắm, luôn kẹp
phẳng phiu tờ 10 ngàn vào một cuốn sách dày cất trong tủ. Chỉ cần tôi đi
ngang qua, nội liền kéo tay lại, mở tủ, rút tờ tiền nhét vào túi tôi rất nhanh
vì sợ ba mẹ nhìn thấy lại la rầy tôi. Những ngày hè quanh quẩn ở nhà mãi
cũng chán, may mà có nội. Nội đóng vai bệnh nhân khi tôi muốn làm bác
sĩ, nội gõ cửa cái phòng mạch được dựng xập xệ kế bàn ăn sau đó làm bộ
