Chương V
Từ hôm bố Nhụ đi, ông Nhụ không la cà chơi bời nữa. Ông ở nhà vá
lưới cho mẹ Nhụ đi làm. Ông mang vàng lưới ra trước hiên, chỗ mắc cái
võng làm bằng túi lưới đáy. Ông ngồi trên võng mà vá, lúc đau lưng thì ngả
người xuống võng, đôi mắt lim dim. Một chân khẽ đạp vào tường, cái võng
lưới chao đi, đưa qua, đưa lại trên cái lan can cụt ngăn hiên nhà với ngấn
nước sông Bạch Đằng. Tất nhiên nếu ông đạp mạnh mà lại tuột võng, thì
ông sẽ bị văng xuống sông. Nhưng điều ấy, không bao giờ xảy ra cả. Có khi
một cánh buồm lướt qua, sát võng ông, trong nhà bỗng tối sầm lại. Dù ông
nằm ngoài hiên cũng không trông thấy gì, ngoài những đường gân chằng
chịt căng màu vải nâu trên lá buồm to, cao chất ngất, dựng thẳng đứng như
một phiến đá lớn. Ông chỉ có thể nhìn thấy trời xanh qua một kẽ nứt, ấy là
chỗ tiếp giáp của lá buồm với mái ngói. Ở đây, quanh năm hầu như chỉ có
một hướng gió, là gió thổi từ mặt sông Bạch Đằng lên, mùa đông cũng như
mùa hè.
Ở nhà với ông, chỉ có Nhụ và Đé. Đé béo lẳn, chắc nịch như một con
cá thắt đuôi, da đã hơi dày. Nó nghịch ngợm suốt ngày, chân tay không bao
giờ yên. Ngay cả lúc đi ngủ. Nó nằm nghiêng trên giường, mắt nhắm chặt,
một chân duỗi thẳng, còn một chân co hẳn lên và đập khe khẽ xuống chân
kia. Nhụ lấy tay vỗ vào cái chân ấy. Nó biết ý, duỗi thẳng cả hai chân,
nhưng tay lại cào soạt soạt vào sợi chiếu. Nhụ lại vỗ vào tay nó. Tay nó im
nhưng ngón vẫn vân vê như người nghiện đang xin điếu thuốc lào. Một lúc
sau, tưởng nó đã ngủ, Nhụ chợt nhìn qua khoảng má dưới tai nó, thấy má cứ
phập phồng đều. Nó nhai cái gì chăng? Nhụ nghển cổ lên nhìn thì chẳng
thấy nó nhai cái gì cả. Nhụ lại phải đập nhẹ ngón tay vào má nó. Nó nằm im
một lúc, rồi cựa mình, quay hẳn mặt ra phía Nhụ với hai con mắt rõ ràng là
nhắm chặt. Sợ Nhụ không tin là nó đã ngủ thật rồi, nó liền lấy ngón tay chỉ
vào hai mắt nó đang nhắm. Mi mắt chốc chốc lại nháy nháy...
Đé có một đứa bạn thân tên là Hòa, cũng lên năm tuổi, ở nhà bên. Bố
Hòa là một sĩ quan hải quân, hiện đang ở một hòn đảo nào đó. Mẹ Hòa làm
muối nấu cho hợp tác xã. Đé và Hòa thường bày trò chơi với nhau và cũng
thường cãi nhau í ỏm vì đủ mọi thứ. Có củ khoai lang luộc, Đé cũng bẻ đôi
cho Hòa một nửa. Hai đứa vừa ăn vừa gật đầu cười, tỏ ý hài lòng lắm. Cái
Hòa mặt tròn, tóc bấm hoa gáo, áo màu mận chín, trông đặc ngẫn những
con cá hồng, cá trích đang bơi. Mẹ nó chắc nghĩ rằng nó còn đang lớn, nên
áo may cho nó rất rộng, để hở hai cánh tay tròn lẳn, ram rám nâu.
Một lần, Nhụ nghe thấy chúng nó nói chuyện với nhau ở hiên nhà:
