Chương không đánh số
Đé chỉ cần nghe được có thế là nó khệnh khạng sang nhà cái Hòa ngay.
Nó phồng phạo:
- Anh tao sắp đi đảo. Tao cũng đi đấy. Mày có đi không? Tao cho mày
cùng đi!
Cái Hòa còn chưa kịp hiểu thế nào thì Đé đã nói ngay:
- Đảo toàn quả chín là quả chín thôi. Ngọt lắm. Tao hái về cho mày ăn
nhé.
Cái Hòa ngơ ngác nghe, rồi bất chợt liếm môi bằng cái lưỡi nhọn và đỏ
chót.
- Tao thích ăn quả chín lắm. Nhưng mẹ tao có đi không? - Nó ỏn ẻn
nói.
- Tao cho cả mẹ mày đi. Hở? Mẹ mày cũng được ăn quả chín.
Cái Hòa gật gật đầu. Mái tóc xanh mềm bấm hoa gáo xõa xuống ngang
trán. Mắt nó lơ mơ nhìn Đé từ cái đầu cạo trọc tếu, đến đôi chân mập mạp,
ngấn lên màu phèn trắng của muối. Bỗng ánh mắt nó chùng xuống, mềm
dịu và thăm thẳm đen.
Đé lại chạy về nhà. Gian sau, mẹ Đé đang ngồi gỡ cá song để làm gỏi.
Con cá vẫn còn đang giãy ở trên thớt. Đấy là món ăn thường được làm
trong những ngày vui của gia đình. Còn hằng ngày, món ăn sang trọng mà
cả nhà Nhụ ưa thích vẫn là cá chần. Một chảo nước sôi sùng sục. Bỏ vào
một con cá sống. Nó lao một đường từ bên này sang bên kia, chạm vào
thành chảo, nó quay lại đến nửa chừng thì đờ ra, bụng phơi lên, vây cứng
lại. Vớt nó ra đĩa, dùng đũa gỡ, thịt vẫn còn run, giữa thớ phớt hồng, mạch
máu màu tím nhạt chưa ngưng lại hẳn. Thịt cá ấy chấm với nước mắm
gừng, kèm thêm lát khế chua, ngon không thể tưởng tượng được.
Ăn cơm xong, bố Nhụ ra họp làng. Bạn bè Nhụ đến chơi khá đông.
Chúng chẳng biết nói gì, chỉ ngồi uống nước trừ, thỉnh thoảng lại cấu véo
nhau chí chóe. Mẹ Nhụ xếp lại áo quần cho con, dáng thanh thản như ngày
mai Nhụ chỉ đi học thêm vài buổi ở phố huyện. Bác vốn ít lời, mọi việc
trong nhà, đều tin tưởng tuyệt đối ở người đàn ông mà số mệnh trao cho
việc đứng đầu sóng ngọn gió. Những người đàn ông đi biển, buộc phải
quyết đoán một cách sáng suốt, bởi cái sống và cái chết của cả con thuyền,
mà thường là một gia đình, phụ thuộc vào sự quyết đoán ấy, và điều đó, đôi
khi chỉ diễn ra trong vài giây đồng hồ.
