Đầu giờ chiều hôm đó, hơn 400 người kéo đến nhà Graham và
đi vòng ra sau vườn, nơi các con cháu bà đang đứng túm tụm nói
chuyện với các vị khách thân thiết của gia đình. Tại khu phục vụ
Buffet trong một gian lều rộng, mọi người đang ăn những chiếc
bánh sandwich nhỏ với thịt xông khói cắt lát và thịt thăn. Họ tha
thẩn dạo quanh hồ bơi và đi vào trong nhà để cố tìm lại các hồi ức
mà nó còn lưu giữ đâu đây. Họ đứng trong phòng khách nơi Tổng
thống Reagan từng quỳ xuống đất và đưa tay nhặt những cục nước
đá mà ông đánh đổ xuống sàn. Họ nhìn lần cuối những cuốn
sách và những món đồ trang trí lặt vặt trong thư viện nơi Phu nhân
Graham đã từng cân nhắc về việc có nên cho lên mặt báo vụ Hồ sơ
Lầu Năm góc hay không. Họ dùng lại trước những món đồ sứ thời
Napoleon, được treo trên những bức tường bên cạnh những bàn ăn
hình tròn trong căn phòng màu vàng kim rực rỡ nơi các vị tổng
thống Hoa Kỳ từ Kennedy cho đến Clinton đã từng ăn tối. Từ
Jacqueline Onassis cho tới Công nương Diana, nếu Kay Graham đã
lên tiếng mời, tất cả họ đều đến.
Ngôi nhà này tự nó đã là
lịch sử.
Warren đi qua tất cả các phòng của nhà Graham một lần cuối
cùng để ghi nhớ mọi thứ, nhưng ông không nấn ná lâu hơn. Ông ra
về và không bao giờ quay trở lại nơi này.
Khi buổi chiều qua đi, những người bạn còn lại của Katherine
Graham và những người mến mộ bà chào tạm biệt. Họ rút lui từ
phòng trưng bày tranh ảnh qua các gian phòng và ra ngoài sân. Sau
đó, chậm rãi, lưỡng lự, họ lưu luyến rời Buổi tiệc Cuối cùng của Kay
và bắt đầu những bước đi lần cuối trên con đường trải sỏi dẫn ra
ngoài nhà Kay.
