Washington Post nối đuôi nhau chạy vào lần lượt từng chiếc một.
Một chiếc xe buýt sọc xanh trắng chở các thành viên của Thượng
viện cũng vào tới, vào người ta bắt đầu đổ dồn vào nhà thờ từ
những chiếc xe hơi sang trọng và những chiếc limousine. Dần
dần, hàng ghế đầu xuất hiện toàn những nhân vật tên tuổi như
cựu Tổng thống Bill Clinton và phu nhân Hillary Clinton, Dick
Cheney và phu nhân Lynne. Xung quanh nhà thờ cũng toàn là những
gương mặt nổi tiếng khác: Chánh án Tối cao Pháp viện Hoa Kỳ
Ruth Bader Ginsberg cùng phu quân Stephen Breyer; các nhà báo
lừng danh Charlie Rose, Tom Brokaw, Mike Wallace và Ted Koppel;
Chủ bút tờ USA Today Al Neuharrth; Chủ tịch Quỹ Dự trữ Liên bang
Alan Greenspan cùng phu nhân, nhà báo Andrea Mitchell; biên tập
viên nổi tiếng Tina Brown; Thượng Nghị sĩ Ted Kennedy; đại diện
Quốc hội Mỹ Eleanor Holmes Norton.
Hàng trăm, rồi hàng
ngàn người kéo nhau bước qua những cánh cửa bằng đồng thau
khổng lồ trong tiếng nhạc trang nghiêm của Dàn nhạc Giao hưởng
Quốc gia và Ban Kèn đồng của Nhà hát Thính phòng Kennedy. Họ
tiến vào nhà thờ và làm thành một đám đông dường như lớn nhất
trong lịch sử mà ngôi thánh đường này từng đón tiếp.
Từ gian giữa thánh đường, hàng ngàn đàn ông trong những bộ
com-lê đen và áo sơ-mi trắng lập thành một tấm phông phân ô xen
kẽ trắng đen phía sau những người phụ nữ. Quý bà mặc váy sọc
trắng đen cùng áo dún; com-lê đen và áo choàng trắng nền nã; họ
mang tang đen trên tay áo hoặc tay trần; họ mặc váy trắng với áo
đen; có người lại mặc áo khoác đen bên ngoài bộ đầm polka trắng
đen kiểu Thụy Sĩ. Đầu họ đội những chiếc nón đen nhỏ được
chằng lưới kín đáo dưới tóc họ, bức tranh đen trắng này rất thích
hợp cho Ngày của Quý Bà tại Ascot, khi họ đội những chiếc nón màu
đen có mạng che mặt. Thánh đường chìm ngập trong biển ngọc trai,
từ những viên bé cỡ hạt tiêu cho đến những viên khổng lồ to bằng
nút chai rượu sâm-banh. Những viên ngọc trai trắng và đen ấy
