phải là điều tốt nhất đối với ông lúc này. Quá trình giảm đau
buồn không thể đốt cháy giai đoạn, nó cần có một thời gian chịu
đựng đủ lâu.
Ông không thể thoát khỏi đau buồn, ngay cả trong giấc ngủ.
Những cơn ác mộng giống hệt nhau luôn ám ảnh ông hàng đêm.
Việc sống tách rời với Susie, cuộc sống riêng mà ông không thể nào
ngẫm ra được tại sao trong hàng ấy năm họ sống xa nhau, giờ đây
đang diễn ra ngay trước mắt ông. Ông đã bị giam cầm trong
chuyến xe cứu thương ấy ở Cody và không làm được gì để giúp bà,
cũng không thể dừng lại bánh xe của thời gian. Những trái núi im lìm
in hình trên nền trời đầy sao tháng Bảy trong màn đêm mong
manh. Người tài xế âm thầm, cẩn trọng vượt từng ki-lô-mét đường
xuyên qua những ngọn đồi gió lộng. Con đường trước mặt họ cứ mở
ra như không bao giờ có điểm cuối, hun hút trong đêm giữa những
hàng cây như những kẻ hành hương lầm lũi, kiên trì tiến về phía
những đỉnh đồi bên trên. Phía sau ông, Susie đang nằm trên băng
ca, bất động, vô hồn. Tiếng còi cứu thương tan dần sau những
dặm đường họ vừa đi qua. Từng đám dây bách xù rủ xuống lơ lửng
như những đám rêu phong cũ kỹ từ hai bên sườn núi càng làm cho
con đường phía trước như hẹp lại. Những ngôi sao lặng lẽ nhìn
xuống nhân gian từ cái mênh mang sâu thẳm ở trên đầu. Thời gian
dường như vô tận.
Ông đã xin bà một điều duy nhất: đừng bỏ ông lại một mình. Và
bà đã hứa với ông rằng bà sẽ không bao giờ làm điều đó. Bất luận
số người bà quan tâm, chăm sóc, giúp đỡ là bao nhiêu; bất kể con
tim bà đã từng giằng xé bà như thế nào qua những cuộc phiêu lưu
của bà; bất kể bà đã đi trên bao nhiêu con đường, bao nhiêu hướng
đi; Susie vẫn luôn quay về với ông. Bà đã không bao giờ bỏ rơi ông.
Giờ đây, tất cả đã không còn nữa. Ông cần bà nhiều đến nỗi
bà không thể bỏ ông lại một mình. Ông sẽ bám chặt lấy bà, ông
