Mùa Chuyển
Lê Văn Sâm
H
uế thuở ban đầu còn nguyên vẹn trong trí tưởng tôi là như thế đấy.
"Văn thánh trồng thông, Võ thánh trồng bàng ngó về Xã tắc hai hàng mù
u". Khi lá thông trải dày mặt đất, lá bàng chuyển gam màu vàng sang màu
đỏ sậm, thân cây mù u sần sùi ứa mủ, trái rụng chen trong hàng lúa vãi bên
ngoài cháy sém và tim xanh còn ủ mầm sống bên trong chờ cơn mưa đầu
mùa. Gió thổi những vạt nắng nhạt nhòa bay qua hoàng thành, trên đồi gió
miền quê ngoại Vạn Xuân, hay trên bờ thành bao quanh cung điện tím sẫm
màu mây, tầng cao là những chú diều, thấp xuống một vài tầng là tơ trời
bay lảng đảng, thỉnh thoảng dịu dàng sà xuống mặt cỏ, nơi từng đám bông
tranh, bông cỏ may bay tứ tán. Chưa hết, dòng sông Hương trong xanh cá
lội thấy vi, bắt đầu cau mặt đục. Sông An Cựu vẫn còn nắng đục vì chưa có
mưa trong, nhưng sông Bến Ngự thì đã trôi một dòng huyết phượng,
phượng đỏ cuối mùa thảm xuống mặt đường khắp thành phố và trên cả
những mặt sông, nhưng mặt nước phía Vỹ Dạ, Bạch Yến thì lại hiu hắt hoa
bắp bay. Miệt vườn Kim Long đổ xuống vườn cùng lề đường Thành Nội,
nhãn lồng sau mùa gặt hái đã chĩa chuỗm lên trời, chiều xuống vàng vọt,
trông cứ như những ngón tay vẫy lên trời, đón chào những vòng cung chim
biển Thuận An bay về bóng núi. Mặt hồ sen đây đó đều đã úa tàn, mùa
đang chuyển rất rõ và đó là mùa Thu.
