Thời nhà cửa cư dân Huế lưa thưa, chiếc áo lớn của mùa xuân rất lạ.
Khi bầu trời vẽ lên những cuộn rơm bay cao từng ống súng lệch, thì trước
sân nhà nào cũng ẻo lả những luống cải vàng, cỏ dại phủ một thảm hoa lục
bờ ao, áo mới bay như đàn bướm lượn qua những ngõ trúc. Khói hương
trầm từ các đình, chùa, am, miếu thoát ra lẩn trong mưa bụi bay, làm cho
cảnh sắc Huế như không thật. Nó là một bức tranh thủy mặc, mà giờ đây,
không thể nào tìm lại được. Chỉ có tĩnh lặng, ngồi mà hình dung từng góc,
từng mảng qua trí tưởng.
