Mùa Thu Xanh
Thái Kim Lan
H
uế đang vào thu! Những bước đi vào mùa thu của Huế thật là lạ
lùng, bất chợt, làm cho mỗi giác quan của con người cứ bối rối ngẩn ngơ,
không biết đón nhận buổi giao mùa bằng một thứ tình chi cho vừa lòng kẻ
đến.
Buổi sáng mai trời mù trong sương, sông núi cỏ cây nhòe đi trong hơi
nước huyền hoặc lãng đãng đến từ dãy núi Kim Phụng, tưởng như từ đây
màu nắng sẽ vĩnh viễn phai dần, báo hiệu mùa thu đã về, nhưng xế trưa trời
bỗng hửng lên một vài sợi nắng le lói trên từng không, chói chang đến nỗi
làm cho trái bưởi nám hồng cả đôi má tròn. "Tháng tám, nắng nám trái
bưởi".
Có những ngày nghe hơi lạnh rùng mình trên da thịt thoáng sần lên
một chút gai ốc "đổi trời", tưởng như từ đây mưa thu sẽ day dứt không
ngừng trên mái ngói, bỗng nhiên cơn nóng ở đâu về bất chợt, như một nỗi
nhung nhớ mùa hè, nồng nàn hâm hấp những giọt mồ hôi thấm bết tóc mai.
Ngỡ ngàng, lưỡng lự là những ngày đầu thu của Huế, như một nỗi bấp
bênh! Đang mưa bỗng nắng, đang buồn bỗng vui! Có chắc chắn chìm một