Thiếu phụ trầm ngâm chăm chú nhìn vào khuôn mặt trong ảnh.
- Nói chung là giống Rishar. Nhưng theo tôi dù sao vẫn không phải là
anh ta.
- Tuyệt lắm. Bây giờ mời chị xem tấm ảnh này.
Trên tấm hình thứ ba vẫn là người đàn ông kia, chỉ có điều không hóa
trang, nhưng đội tóc giả giống như kiểu tóc của Rishar.
- Không - chị ta lắc đầu, - anh này không giống.
- Tại sao ? hỏi nhanh - chị nhìn này, kiểu tóc hoàn toàn như nhau.
- Nhưng mặt khác.
- Nhưng mũi cũng dài, Dotsenko cố nài.
- Mũi dài, nhưng mặt khác - thiếu phụ không chịu.
- Bây giờ chị thấy sự khác biệt giữa "hoàn toàn không phải là ông ta"
với "không giống" chưa ?
Người làm chứng cười vang.
- Thật nhỉ... Hay ho thật đấy. Tôi thật chưa nghĩ thế bao giờ. Cho tôi
xem lại bức họa nào.
Chị ta nhìn lại một lần nữa, nhưng kỹ hơn, vào bức vẽ của Fedor.
- Tất nhiên, anh nói đúng. Không thể nói là hoàn toàn không phải là
ông ta. Có cái gì đó chung. Nhưng môi của ông ta nhỏ hơn, khô hơn. Và
mắt không to thế này.
Fedor lại bắt tay vào việc. Kết quả là dưới ngọn bút của anh xuất hiện
bộ mặt, không có gì chung với chân dung được "gia công" dưới sự miêu tả
của Anixya.
Misha biết trước là mọi chuyện sẽ diễn ra như thế. Anixya nhìn thấy
người đàn ông này nhiều lần. Nhưng từ lâu lắm rồi. Ông ta đã sáu năm
không xuất hiện. Khi bà ta nhìn thấy lão lần cuối cùng, bà đã gần chín mươi
tuổi và hoàn toàn tự nhiên dưới cách nhìn của bà, ông ta còn trẻ măng, bởi
vì ông ta sinh sau bà khoảng bốn chục năm, nếu không phải nhiều hơn. Còn
chị láng giềng kia nhìn thấy ông ta bây giờ, khi ông này đã già đi sáu tuổi,
và với thiếu phụ hai mươi bảy tuổi này, ông ta hiển nhiên có vẻ một ông
lão. Từ đó phát sinh sự khác biệt trong việc nhìn nhận mặt mũi của ông ta
cũng như mô tả nét mặt. Không, với hai người này chẳng ăn nhằm gì.
Cảm ơn người thiếu phụ, Dotsenko dừng lại ở cầu thang để chia tay
với Fedor.
- Hay là anh vào chơi đã ? - Họa sĩ đề nghị rất mến khách. - Làm chén
rượu nhé ?
