- Lý Trọc và Tống Cương chẳng khác nào rượu thịt nhà Chu để thiu
thối, ngoài đường có bộ xương chết cóng.
- Tôi không phải bộ xương chết cóng - Tống Cương nói - Lý Trọc
cũng không phải rượu thịt để thiu thối.
Hôm Tống Cương thất nghiệp, vẫn như ngày thường, chiều tối đạp xe
đến Xưởng dệt kim đón Lâm Hồng. Chiếc xe mác Vĩnh Cửu đã gắn bó với
Tống Cương hơn mười năm. Trong hơn mười năm mưa gió không cản trở
được Tống Cương đưa đón Lâm Hồng. Lúc này nữ công nhân Xưởng dệt
kim đã sắm xe đạp cho mình từ lâu, mà lại là xe đạp mác có tên tuổi của
nước ngoài. Rất đông người còn đi xe đạp điện. Trong siêu thị của thị trấn
Lưu chúng tôi đã không còn bán loại xe đạp Vĩnh Cửu. Lâm Hồng và Tống
Cương tuy đời sống không sung túc, nhưng trong nhà đã sắm ti vi màu, tủ
lạnh, máy giặt từ lâu, mua một chiếc xe đạp mới có đáng kể gì. Lâm Hồng
vẫn không sắm cho mình một chiếc xe đạp, là bởi vì hơn mười năm nay
Tống Cương và chiếc xe đạp mác Vĩnh Cửu của anh ngày nào cũng đưa
đón chị một cách trung thành. Lâm Hồng biết xe Vĩnh Cửu đã cũ, kiểu xe
cũng đã cũ. Khi nữ công nhân khác đi xe đạp mác mới hơn và xe đạp điện,
Lâm Hồng vẫn nhảy lên gác ba ga xe đạp Vĩnh Cửu, vẫn ôm eo người
chồng đi xe đạp, vẫn mỉm cười ngọt ngào. Chị đã không còn niềm sung
sướng khi có xe riêng của hơn mười năm trước. Hạnh phúc của chị là sự
trung thành son sắt hơn mười năm của người chồng và chiếc xe đạp mác
Vĩnh Cửu.
Tống Cương vịn chiếc xe, đứng ở cổng Xưởng dệt kim. Người đàn
ông vừa thất nghiệp khoác ráng chiều tàn, ánh mắt buồn rười rượi, nhìn chị
em công nhân đen ngòm trong cửa lan can sắt nhà máy. Tiếng kẻng hết giờ
làm việc nổi lên. Sau khi cửa lan can sắt mở, mấy trăm chiếc xe đạp và xe
đạp điện ào ào lao ra cổng như một cuộc đua xe, tiếng chuông, tiếng còi
vang lên inh ỏi không ngớt. Dòng xe như đợt sóng khổng lồ đã qua đi,
Tống Cương mới nhìn thấy Lâm Hồng, cảm giác như san hô bị sóng biển
