Nhà thơ Triệu hào hoa phong nhã ngày xưa, giờ bất mãn tức đời bắt
đầu nói năng tục tĩu. Trong khi đời sống của Lưu C đẹp như mây, thì nhà
thơ Triệu không có một mảnh tình, đành phải treo lên tường tróc vữa của
gian nhà cỏn con một quyển lịch năm in hình người đẹp cũ rích, hết nhìn lại
ngắm theo kiểu vẽ bánh cho đỡ đói. Không có một người đàn bà bằng
xương bằng thịt liếc nhìn ông một cái. Ông cũng đã từng gần gũi tán tỉnh
mấy bà goá lớn tuổi hơn mình. Bà nào cũng đi guốc trong bụng ông, nói
toạc móng heo, hãy nuôi sống mình đã, rồi hãy động não nghĩ đến chuyện
ân ái. Nhà thơ Triệu day dứt vô cùng, ngày xưa ông cũng có một cô bạn gái
xinh đẹp, hai người quấn quýt bên nhau hơn một năm. Sau đó nhà thơ Triệu
bắt cá hai tay theo đuổi Lâm Hồng, kết quả xôi hỏng bỏng tay, gà bay trứng
vỡ. Lâm Hồng không đến tay, bạn gái cũ cũng đi theo người khác.
Sau khi vợ trước của Lưu C bị vứt bỏ, tuy thoả mãn với một triệu
đồng nằm ở phiếu gửi tiết kiệm ngân hàng, cô vẫn đứng trên phố lớn khóc
lóc, tố cáo Lưu C bạc tình bạc nghĩa. Khi tố cáo Lưu C chị ta vẫn giơ mười
ngón tay, lại còn lật đi lật lại, đương nhiên không phải chỉ số lần ngủ với
nhau, mà muốn nói ân tình chồng vợ đã hai mươi năm. Chị ta ca cẩm hai
mươi năm giặt áo nấu cơm cho Lưu C, chăm nom Lưu C trong mưa trong
gió. Sau khi Lưu C thất nghiệp về nhà, chị ta không ruồng bỏ, trái lại càng
thêm chăm sóc thương yêu. Chị ta khoe thân thể mình thuộc nhóm đông ấm
hè mát. Mùa đông sưởi ấm cho Lưu C như lò sưởi, mùa hè hạ nhiệt độ cho
Lưu C như một cục băng. Chị ta vừa nỉ non vừa nói, bây giờ thân Lưu C
đầy mùi đồng, mắt Lưu C đầy mùi gái. Trước kia Lưu C là một nhà văn
giàu tình cảm, đi đứng chững chạc, nói năng ôn tồn nho nhã. Ngày xưa chị
yêu anh ta, lấy anh ta, vì anh ta là nhà văn Lưu, bây giờ không còn nhà văn
Lưu, chị ta cũng không còn chồng...
Trong số người nghe lúc đó có người nghĩ đến nhà thơ Triệu, định dắt
mối, nói với chị ta:
