Nhà thơ Triệu thất nghiệp về nghỉ mấy năm nay cũng khinh Lưu C ra
mặt. Nghe đâu khi Lưu C khích bác mình giơ ra bốn ngón tay, còn bảo
mình là nhà thơ inrônêô. Đầu tiên ông ta nổi cáu bỏ mũ xuống, sau đó cười
gằn mấy tiếng, ông ta bảo đánh giá kẻ tiểu nhân chạy theo thế lực và tiền
của, việc cóc gì phải giơ ra bốn ngón tay, giơ ra một ngón là quá thừa. Nhà
thơ Triệu giơ một ngón tay bảo:
- Một kẻ bán rẻ linh hồn.
Nhà thơ Triệu dọn đi khỏi ngôi nhà khu đèn đỏ thị trấn Lưu chúng tôi,
thuê một gian nhà nhỏ rẻ tiền bên cạnh đường sắt phía tây thành phố, mỗi
ngày có hàng trăm lượt đoàn tàu đi qua trước gian nhà nhỏ rẻ tiền của ông.
Ngôi nhà nhỏ rè tiền của ông ngày nào cũng có hàng trăm lần chao đảo lắc
lư như động đất. Bàn ghế lắc lư, giường cũng lắc lư, tủ chạn lắc lư, bát đũa
cũng lắc lư. Nóc nhà lắc lư, mặt đất cũng chao đảo. Nhà thơ Triệu ví
chuyện lắc lư chao đảo của gian nhà nhỏ giá rẻ co dúm như bị điện giật.
Buổi tối sau khi ngủ, đoàn tàu đi qua gian nhà rung chuyển, nhà thơ Triệu
mấy lần mơ thấy mình ngồi trên ghế điện tử tù, nước mắt nước mũi sụt sịt,
từ biệt áng mây trời Tây.
Nhà thơ Triệu nghèo túng nhếch nhác sống nhờ vào tiền thuê nhà chị
Lâm trả ông hàng tháng. Tuy cũng complê com lếch hẳn hoi, nhưng toàn
thân nhăn nhúm nhem nhuốc. Dân chúng thị trấn Lưu chúng tôi đều đã xem
ti vi màu hai mươi năm nay, bây giờ bắt đầu thay bằng ti vi màn hình tinh
thể lỏng và ti vi màn hình rộng, mà nhà thơ Triệu vẫn còn xem ti vi đen
trắng mười bốn in cọc cạch của mình. Hình ảnh trên ti vi lúc có lúc không.
Nhà thơ Triệu ôm ti vi đi khắp phố to ngõ nhỏ cũng không kiếm đâu ra một
người biết sửa ti vi đen trắng. Ông đành phải tự mầy mò chữa lấy. Khi hình
ảnh tự dưng mất, ông gõ vào nó, hình ảnh lại hiện ra. Có khi gõ mấy cái
liền vẫn không có hình ảnh, ông dùng luôn cú rê chân hồi nhỏ, rê luôn một
phát cho ra hình ảnh.
