Bob từng có ba anh em trai cùng hai chị em gái. Con người ném bọn
họ ra khỏi xe tải khi xe đang chạy trên đường cao tốc, lúc ấy bọn họ chỉ
mới vài tuần tuổi. Bob lăn xuống một cái rãnh nước.
Các anh chị em khác đã chẳng có cơ may sống sót.
Đêm đầu tiên trên đường cao tốc, Bob ngủ trong vũng bùn lạnh cóng
của rãnh nước. Lúc thức dậy, cậu ta lạnh đến mức không thể co chân lại
trong suốt một tiếng đồng hồ.
Đêm hôm sau, Bob ngủ dưới đống rơm bẩn thỉu gần nơi tập hợp thùng
rác của Trung tâm mua sắm Big Top.
Đêm kế tiếp, Bob mò ra được lỗ hổng dưới bức tường kính lãnh thổ
của tôi. Tôi nằm mơ thấy mình ăn phải một cái bánh rán bù xù lông và khi
tỉnh giấc trong màn đêm, tôi thấy một con cún con bé tí ngáy khò khò trên
bụng mình.
Lâu không gặp lại cảm giác dễ chịu khi được một sinh linh khác phả
hơi ấm, tôi đâm ra lúng túng, không biết phải làm gì. Không hẳn là tôi
không có khách. Mack đương nhiên đã vào lãnh thổ của tôi, chưa kể đến
những người chăm sóc khác. Và cũng không hẳn là tôi không trông thấy
những con chuột thường xuyên chạy qua chỗ mình, hay những con chim sẻ
cứng đầu thỉnh thoảng lượn vào qua lỗ hổng trên trần nhà.
Nhưng bọn họ chẳng bao giờ ở lại lâu.
Suốt cả đêm, tôi không dám cử động vì sợ sẽ làm Bob thức dậy...
hoang
Tôi từng hỏi Bob vì sao cậu ta không muốn có một mái nhà. Con
người, theo như tôi thấy, cực kỳ cực kỳ yêu chó. Và chẳng khó để thấy rằng
ôm ấp một con cún con hẳn là phải dễ hơn ôm ấp một con khỉ đột.