Chị câm bặt, mím chặt môi lại, rồi trước cặp mắt sắc sảo của ông ta, chị
run lên sợ hãi.
-Em không cuồng loạn đâu Gơ-răng ạ - chị vội kêu lên lo lắng, răng
nghiến ken két - Có bao giờ anh thấy em cuồng loạn đâu: không bao giờ em
bị thế cả. Em không biết đó là gì nữa, nhưng em sẽ kiềm chế được. Em chỉ
bực mình thôi. Đó là vì 1 phần em giận anh. Đó là sự lo lắng và sợ hãi. Em
không muốn để mất anh ấy, Gơ-răng ạ. Anh ấy là ông hoàng của em, người
yêu của em. Từ hôm đó đến nay em đã trải qua bao đêm hãi hùng bên anh
ấy. Ôi anh Gơ-răng, em van anh.
-Đấy là bệnh thần kinh - ông nhận xét 1 cách cộc lốc - Nếu cô là đàn
ông, tôi sẽ mời cô hút thuốc.
Chị ngồi lại ghế, nhìn ông chằm chằm và cố kiềm chế mình. Từ chỗ
bếp lửa nham nhở gồ ghề vang lên tiếng dế mèn. Ngực của nưgờ bị thương
phập phồng dưới bộ áo lông thú. Chị nhìn thấy nụ cười không lấy gì làm
vui lắm, trên đôi môi của Lin-đê.
-Cô yêu hắn đến thế sao? - ông hỏi.
Ngực chị căng phồng, đôi mắt rực lên ánh sáng ngạo nghễ. Ông gật đầu
tỏ ra mình đã nhận được câu trả lời.
-Nếu tôi muốn kể 1 câu chuyện, cô có khó chịu không? - ông nói, nghĩ
xem nên bắt đầu như thế nào.
-Tôi nhớ mình có đọc 1 truyện, hình như của Hơ-bớt Sô thì phải. Tôi
muốn kể cho cô nghe. Có 1 phụ nữ trẻ và đẹp yêu 1 người đàn ông tuyệt
diệu, 1 người yêu cái đẹp và là 1 kẻ lang thang. Tôi không biết là giống
Rếch Stơ-reng của cô là bao, nhưng tôi tưởng tượng là có giống. ồ, người
đó là 1 hoạ sĩ, dân Bô-hê-miêng, 1 kẻ lang thang. Anh ta hôn chị ta, ồ, nhiều
lần trong nhiều tuần, rồi bỏ đi. Chị ta dành cho anh ta những gì mà theo tôi
nghĩ nó cũng giống như cô đã dành cho tôi... ở hồ Giơ-ne-vơ. Trong 10
năm, chị ta than khóc cho đến khi sắc đẹp bị tàn phai.
Rồi điều không may đã xảy đến, người đàn ông đó bị mù, và 10 năm
sau đó, người ta dắt anh ta đi như dắt đứa trẻ trở về với chị ấy. Không còn
gì cả. Anh ấy không vẽ được nữa. Còn chị ấy vô cùng sung sướng và mừng
1 nỗi anh ấy không nhìn thấy dung nhan của mình. Nên nhớ ở đây 1 điều là
anh ta tôn thờ sắc đẹp. Rồi anh ta lại được ôm ấp người yêu của mình trong
