tuần thứ bảy, không định tâm nhưng quá yếu ớt không cưỡng lại nổi, gã đã
lê bước xuống phố cùng Joe để nhận chìm cuộc đời và lại tìm cuộc đời cho
đến sáng thứ hai.
Và rồi, cứ đến cuối tuần gã lại đạp một trăm bốn mươi dặm đường, để
xóa đi sự tê bại do việc dùng sức nhiều hơn nữa. Cuối tháng thứ ba, gã lại
xuống phố một lần thứ ba với Joe. Gã đã quên đi, rồi lại sống lại, và sống
lại thì gã thấy rõ rằng gã đã tự biến mình thành một con vật, không phải vì
rượu mà chính vì cái việc làm này. Rượu chỉ là kết quả chứ không phải là
nguyên nhân. Nó đi theo công việc, không thể tránh khỏi được, cũng như
ngày nối tiếp đêm. Không phải biến mình thành một con vật kéo nặng mà
có thể đạt tới đỉnh cao của cuộc sống, rượu whiskey đã thì thầm vào tai gã,
gã gật đầu đồng ý. Rượu whiskey khôn ngoan lắm. Nó đã thổ lộ những điều
bí mật về nó.
Gã gọi lấy giấy, bút chì và gọi rượu mời tất cả mọi người; và trong khi
mọi người uống chúc mừng gã, gã bám lấy cái quầy, nguệch ngoạc viết:
“Bức điện đây, Joe đọc đi,” gã nói.
Joe đưa cặp mắt say mèm giễu cợt đọc. Nhưng cái mà gã đọc dường
như làm cho gã tỉnh rượu. Gã nhìn Martin trách móc, nước mắt ứa ra lăn
trên gò má.
“Cậu không định bỏ rơi tớ đấy chứ, Mart?” Joe hỏi, giọng thiểu não.
Martin gật đầu, và gọi một chú bé đứng vơ vẩn ở đó nhờ mang bức
điện ra nhà dây thép.
“Khoan đã,” Joe lẩm bẩm không thành tiếng. “Để tớ nghĩ đã.”
Joe gục xuống quầy rượu, chân đu đưa, Martin vòng tay qua lưng đỡ
lấy Joe trong khi anh ta nghĩ ngợi.
“Cứ ghi vào là có hai thằng thợ giặt,” Joe bật nói. “Đây để tớ ghi cho.”
“Cậu bỏ nghề để làm gì?” Martin hỏi.
“Cũng với những lý do như cậu thôi.”
“Nhưng tớ sẽ đi biển. Cậu không đi được.”
“Phải, nhưng tớ có thể đi lang thang được, được, được lắm chứ!”
Martin nhìn Joe như dò hỏi một lúc rồi kêu lên.
“Trời ơi! Tớ nghĩ rằng cậu có lý đấy, thà là một thằng ma cà bông còn
hơn làm thân trâu ngựa. Chứ sao! Cậu sẽ sống, và thế còn hơn cuộc sống từ
