“Thần kinh tớ ít bữa nay bị căng thẳng quá,” Martin xin lỗi. “Tớ không
làm cậu đau quá chứ? Để tớ làm cho cậu một cốc toddy nữa”
“A, cậu khoẻ lắm!” Brissenden nói tiếp. “Không biết có bao giờ cậu tự
hào về cái cơ thể của cậu không? Cậu khoẻ như vâm. Cậu là một con báo
non, một con sư tử non. Này, này, rồi đây chính cậu phải trả giá cho cái sức
khoẻ ấy đấy!”
“Cậu nói thế là thế nào?” Martin tò mò hỏi, tay đưa cốc rượu cho
Brissenden. “Đây, uống cạn đi cho tỉnh lại.”
“Vì…” Brixendon nhấm nháp cốc toddy của mình và mỉm cười thích
thú về cốc rượu. “Vì bọn đàn bà. Họ sẽ quấy rầy cậu cho đến khi cậu xuống
lỗ mới thôi, cũng như họ đã quấy rầy cậu rồi đấy. Tớ mà nói sai thì tớ chỉ bé
lại như mới đẻ ngày hôm qua. Này, đừng có bóp cổ tớ vô ích. Tớ sẽ nói hết.
Mối tình của cậu là mối tình con nít, cái đó đúng quá đi rồi, nhưng vì cái
đẹp, lần sau cậu nên tỏ ra có khiếu thẩm mỹ hơn. Vì cớ gì mà cậu lại đi yêu
một ả thuộc tầng lớp tư sản? Hãy bỏ mặc chúng đấy. Hãy chọn một người
đàn bà nào bừng bừng sức sống mãnh liệt, biết cười lớn với cuộc đời, ngạo
nghễ với cái chết, biết yêu khi có thể yêu. Trên đời này có những người đàn
bà như thế đấy. Họ sẽ sẵn sàng yêu cậu như bất cứ một ả yếu hèn, uỷ mị,
sản phẩm của một cuộc sống trưởng giả, trướng rủ màn che nào khác.”
“Yếu hèn!” Martin cãi lại.
“Đúng thế, yếu hèn: luôn luôn lải nhải những lề thói đạo đức nhỏ nhặt,
những điều đó được nhồi nhét vào đầu óc họ, và sợ sống cuộc sống thực sự.
Họ sẽ yêu cậu, Martin à, nhưng họ còn yêu những lề thói đạo đức nhỏ nhặt
của họ hơn. Cái mà cậu cần chính là một cuộc sống phóng khoáng lồng
lộng, là những tâm hồn rộng lớn, tự do, là những con bướm rực rỡ chứ
không phải những con thiêu thân nhỏ bé xám ngoét. Ồ, rồi cậu cũng sẽ chán
ngấy họ, cậu sẽ chán ngấy tất cả cái giống đàn bà nếu không may mà còn
sống. Nhưng cậu sẽ không sống được đâu. Cậu không quay về với biển cả
và những con tàu của cậu, vậy là cậu sẽ còn cứ loanh quanh mãi trong
những thành phố - ổ bệnh hoạn này cho đến khi xương cốt của cậu thối mục
ra rồi cậu sẽ chết.”
“Cậu có thể lên lớp tớ, nhưng chẳng thể khiến tớ thay đổi ý kiến được,”
Martin nói. “Nói cho cùng, cậu chỉ có cái khôn ngoan theo tính khí cậu, còn
