Gã nhận được thư của các ông chủ bút đại loại như thế này:
“Khoảng một năm trước đây chúng tôi thật là bất hạnh đã từ chối tập
thơ tình của ông. Hồi ấy, những bài thơ đó đã làm cho chúng tôi xúc động
rất nhiều, nhưng cũng còn một vài sự sắp xếp khác đã khiến chúng tôi lúc
bấy giờ không thể nhận đăng được. Nếu bây giờ ông hãy còn giữ những tập
thơ đó, và nếu ông vui lòng gửi lại, chúng tôi sẽ lấy làm sung sướng được in
toàn bộ theo giá ông định. Chúng tôi cũng đã chuẩn bị những điều kiện có
lợi nhất để cho in thành sách.”
Martin thu nhặt vở kịch không vần của gã gửi thay cho tập thơ tình. Gã
đọc lại một lượt trước khi gửi đi, và gã có một ấn tượng đặc biệt vì sự non
nớt như một bài luận của một cậu sinh viên và sự hoàn toàn vô giá trị của
nó. Tuy nhiên, gã vẫn gửi đi, và vở kịch đã được in ra làm cho ông chủ bút
phải tiếc hận đến muôn đời. Công chúng phẫn nộ và nghi ngờ. Đó là những
lời lẽ lảm nhảm khác xa với cái tiêu chuẩn siêu việt của Martin Eden.
Người ta đoán rằng gã không hề viết tác phẩm này, rằng toà soạn đã giở trò
gian lận một cách quá ư vụng về, có người lại cho rằng Martin Eden đã bắt
chước kiểu Dumas bố
[135]
, trong lúc lên tới đỉnh cao danh vọng, đã thuê
người viết hộ. Nhưng khi gã tuyên bố vở bi kịch ấy chỉ là những cố gắng
bước đầu trong thời kỳ mới tập viết văn của gã và tờ tạp chí nọ đã khăng
khăng đòi bằng được cho có bản thảo, nói là sẽ không được sung sướng nếu
như không có bản thảo, thì thiên hạ được một trận cười ra trò và liền sau đó
trong toà soạn có sự thay đổi chủ bút. Vở bi kịch đó không bao giờ được in
thành sách, tuy Martin đã bỏ túi tiền bản quyền tác giả trả trước.
Tờ tuần báo “Coleman” đã đánh cho Martin một bức điện rất dài, mất
gần ba trăm đô la yêu gã viết cho hai mươi bài, mỗi bài giá một nghìn đô la.
Họ đề nghị gã đi du lịch một chuyến trên khắp đất Mỹ, tiền phí tổn bao
nhiêu họ sẽ chịu hết, và gã có quyền chọn viết bất cứ đề tài nào mà gã thích.
Nội dung bức điện gợi ý rất nhiều đề tài cốt để gã thấy rằng gã có quyền lựa
chọn trong một phạm vi rất rộng rãi. Chỉ có một điều hạn chế duy nhất là gã
chỉ được giới hạn viết vấn đề trong đất nước Mỹ thôi.
Martin đánh một bức điện do bên nhận trả tiền trả lời là rất tiếc và
không có khả năng nhận được.
