“Wiki – Wiki” được đăng trên nguyệt san “Warren” là một thành công
tức thì. Nó được in thành sách, mép để chừa ra rất rộng trình bày rất đẹp,
hấp dẫn những độc giả đi nghỉ mát và bán rất chạy. Các nhà phê bình nhất
trí tin rằng tác phẩm này đứng ngang hàng với hai tác phẩm cổ điển “Con
quỷ trong bình”
[136]
và “Miếng da lừa”
[137]
của hai nhà văn vĩ đại.
Tuy nhiên công chúng lại tỏ ra có chiều hướng lãnh đạm và nghi ngờ
đối với tập “Khói của Niềm vui.” Sự táo bạo và bất chấp cả ước lệ của
những truyện ngắn này làm tổn thương tới đạo đức và thiên khiếu của giai
cấp tư sản. Nhưng sau khi ở Paris phát cuồng lên vì bản dịch vừa xuất bản
thì công chúng độc giả ở Mỹ và ở Anh cũng theo và tranh nhau mua rất
nhiều đến nỗi Martin buộc nhà xuất bản bảo thủ Singletree-Darnley phải trả
tiền bản quyền tác giả đúng hai mươi nhăm phần trăm cho quyển thứ ba,
đúng ba mươi phần trăm cho quyển thứ tư. Hai tập này gồm tất cả những
truyện ngắn gã viết đã được đăng hoặc đang đăng liên tiếp làm nhiều kỳ.
“Tiếng chuông” và tất cả những chuyện rùng rợn của gã được in vào một
tập; tập kia gồm có “Mạo hiểm”, “Cái xoong”, “Men rượu của cuộc đời”,
“Cơn lốc”, “Khu phố hỗn độn” và bốn truyện khác. Công ty xuất bản
Lowell-Meredith vớ được toàn tập những bài luận văn của gã. Công ty
Maxmillian mua được tập “Tập thơ về biển” và “Tập thơ tình”. Tập thơ thứ
hai này đã được đăng nhiều kỳ trên tờ “Người bạn gia đình của các bà” sau
khi tờ này đã phải trả một giá cắt cổ.
Martin thở dài khoan khoái khi gã thu xếp xong cho tập bản thảo cuối
cùng. Lâu đài thuyền cỏ và chiếc thuyền buồm bằng đồng trắng toát đã rất
gần gũi với gã. Phải, rốt cuộc gã cũng thấy ra được ý kiến gã đúng khi tranh
luận phản đối ý kiến của Brissenden cho rằng không có cái gì có giá trị mà
lại có thể tìm đường đến được các tạp chí. Sự thành công của gã chứng tỏ
rằng Brissenden đã lầm. Nhưng dù sao gã vẫn có cảm giác rằng Brissenden
đúng. “Sự hổ thẹn của mặt trời” là nguyên nhân sự thành đạt của gã hơn là
những cái khác mà gã đã viết. Những tác phẩm khác chỉ là ngẫu nhiên thôi.
Nó đã bị các tạp chí vứt đi vứt lại. “Sự hổ thẹn của mặt trời” in ra dẫn tới
một cuộc bút chiến và đã khiến mọi người đổ xô lại hoan nghênh gã. Nếu
như không có “Sự hổ thẹn của mặt trời” thì đã không có sự đổ xô lại như
thế và nếu như không có sự thành công huyền diệu của “Sự hổ thẹn của mặt
