— Ba sẽ cày hết góc này, – ông nói, – rồi sau đó đi tìm xem có cách gì
bắt được chút ít con mồi. Nói má chiều nay cho chúng ta ăn sớm.
Jody về nhà. Má nó đang ngồi khâu trong chiếc ghế đu, dưới vòm cổng
rợp bóng. Một con thằn lằn bụng xanh chạy trốn dưới ghế. Jody mỉm cười,
nghĩ tới sự mau lẹ mà khối thân thể to lớn của bà sẽ chồm lên, nếu bà hay
biết.
— Má ơi! Ba bảo má cho ăn bữa chiều ngay: ba sẽ đi săn.
Má Baxter gấp đồ khâu và đi vào bếp, từ đó Jody nghe thấy tiếng nâng
chiếc vung chảo. Vài phút sau Penny mang cày trở về chuồng gia súc. Jody
chạy ra mở cửa cho ông. Nó giúp ông tháo ngựa. Nó trèo lên thang kho lúa
và ném một bó rơm khô vào máng ăn của con ngựa Cæsar. Lúa mạch đã hết
và sẽ không có trước vụ gặt mùa hè.
Jody nhặt được một bó rơm còn hạt và vất cho con bò Trixie. Như vậy
sớm mai sẽ có thêm sữa, vừa cho gia đình Baxter vừa cho con bê lông đốm.
Con bê chừng như gầy đi vì Penny bắt nó xa mẹ để cai sữa. Kho lúa nặng cỏ
khô, chất đống dưới những chiếc xà dày của mái nhà. Cỏ kêu lao xao, bay
mùi khô và êm dịu làm lỗ mũi Jody ngưa ngứa. Jody nằm dài một lát, thả
mình trong cơn uể oải. Nó hơi ngây ngất khi nghe tiếng má nó gọi. Nó
xuống khỏi kho lúa. Penny đã vắt sữa xong. Họ cùng về nhà. Bữa ăn chiều
đã dọn chỉ có bánh và bắp cải, nhưng đủ ăn.
Ăn xong, Penny và Jody lên đường, đi theo hướng tây. Mặt trời vẫn ở
bên trên hàng cây. Từ lâu, trời không mưa nhưng những đám mây lớn và
thấp đang ùn lên ở phía tây và phía bắc. Từ phía đông và phía nam, một màu
xám thép lan dần về phía ánh chiều.
Trời im gió, không khí đè nặng trên đường như một chiếc chăn lông
dày. Cát làm bỏng hai bàn chân không của Jody, Rip và Julia lơ đãng tiến
bước, đầu cúi thấp đuôi kéo lê, lưỡi thè dài. Một dây nho dại bò qua đường.
Jody cúi xuống gạt nó sang một bên.
Một con rắn bỗng dựng lên giữa những đám lá. Jody nhìn thấy nó tối
tăm như một bóng đen, nhanh hơn chim, vững chắc hơn cái cẳng chân đầy
